Мы едем на дачу. На Волоколамское шоссе. Это именно та точка, где остановили немцев. Теперь там огромный мемориал и приезжают глобальные политические деятели, по слухам даже президент бывает... Там собрана коллекция танков, чудесный музей и Вечный огонь...
А в моем детстве здесь на постаменте стоял Т 34, в бывшей школе жил своей тихой жизнью музейчик, братская могила с длинным списком имен. Каждый год 9 мая здесь устраивались празднования, которые мне в детстве казались грандиозными - приезжали генералы и полковники в парадных мундирах. Бравые деды, которые тут на этой земле стояли, которые на этой земле положили мальчишек... К этим мальчишкам, к этим , наверное, самым главным воспоминаниям своей молодости каждый год эти замечательные старики приезжали. И праздновали, и плакали, и мальчишек, написанных на плите, называли по именам... Мне казалось что наш праздник Победы, у Танка, ничем не хуже парада на Красной площади, а может и грандиозней даже...
А теперь Стариков не осталось... Генерал лежит здесь же, рядом со своими солдатами. Празднования стали какими-то официозными, размашистыми, а может быть я вижу все взрослыми глазами.

Мы с дочкой ходим на безымянную могилку в лесу. Раньше за ней приглядывали, она всегда была ухожена, а уж к Дню Победы и оградку красили и кустик какой-нибудь сажали.
Теперь могилка совсем запущена. Конечно, она же в паре километров от официального мемориала, кто ж будет туда ходить? Туда с мигалками не подъедешь...