В колонках играет - авторадио, сквозь шум пробки на Садовом кольце

У меня есть подруга. Самая-самая... Иногда я не вижу и не слышу ее очень долго. Иногда даже кажется, что мы портерялись, но я точно знаю, что это не правда.
Именно тогда, когда она держит в руках билет Бостон-Москва, когда она собирает чемоджан за 10 минут и сбрасывает в него подарочки-сувенирчики... Именно тогда я уже набираю ее домашний московский номер. Я говорю савтоответчиком, я заранее сообщаю ей что у меня как раз свободный вечер или день. Это я делаю для того, чтто бы не потеяться среди многочисленных родственников и приятелей. И она про это знает. И знает, что я уже поговорила с автоответчиком в ее московской квартире, когда она вглядывалась в темноту иллюминатора...
Потому что яделаю это всегда. Особенно если мы не сколько месяцев не видели и не слышали друг друга.