«ЧТО такое Питер?» - спрашиваю я в никуда. «Это Эрмитаж, Русский музей, Дворцовая площадь, кунсткамера и квартира Пушкина на Мойке», - отвечают мне из ниоткуда. И добавляют: «Ах да, еще Питер - это белые ночи…» О нет! Банальная и заезженная неправда. На этом Питер не заканчивается. Черные питерские ночи не хуже белых. И, кроме музеев, в Питере есть еще тысячи великолепных мест. Питер - это безысходные лабиринты геометрических улиц, короткие ветки водянистого метро, спрятанные кафешки на троих и не более. И лица, измученные, усталые, но добрые, отзывчивые, готовые в любой момент искривиться искренней улыбкой…
Питер начинается с вокзала. Вокзал называется Московским, но московского в нем только название. Серая, мокрая, грязная платформа - поразительно великолепный, сияющий гостеприимный вокзал. Соединение несоединимого, парадокс. Питер весь соткан из парадоксов и необычностей, противоречий и загадок. К этому нужно просто привыкнуть.

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА
Улица тверская заканчивается там, где начинается Белорусский вокзал. Там, где начинается вокзал Московский, заканчивается Невский проспект. Из огня да в полымя… Питерский Невский - московская Тверская. Длинный до бесконечности и широкий до сложности в пересечении. Весь утыкан магазинами, кафешками, ресторанами и прочими занимательными для глаз вывесками. Ходишь и смотришь на таблички разные, как на музейные экспонаты - то, что за вывеской, недоступно до 10 утра. А все поезда Москва - Санкт-Петербург приезжают с первым криком петухов в питерских пригородах. То есть очень рано.
Две грани огромного здания плотно объяты немереным рекламным плакатом с чашкой NESCAFE. Настолько немереным, что в носу появляется ноющий запах кофе. Вот и бродишь как неприкаянный. И вспоминаешь родную Тверскую, где кофе в любое время ночи и дня нальют, добавят к нему по необходимости пару пирожных или яичницу-полуночницу. И счет длиною в километры принесут. В Питере все менее доступно по времени, но кошельку здесь уютней живется.
Наступает время распахивать двери. Скрипят ключи в дверных скважинах - в помещениях появляются потрепанные поездами туристы и полусонные питерцы с примятыми физиономиями и неживым взглядом. А вы думали, нормальные люди в 10 утра завтракают в центре города?!

ЗВЕЗДЫ НЕ ЕЗДЯТ В МЕТРО

Абсолютная неправда. В Питере слишком много звезд, чтобы все они могли на машинах разъезжать. Голубые вагоны питерского метро кишмя кишат талантами признанными и не очень. В Питерском метро вообще много чего интересного.
Голубые вагоны с белыми полосками - братья-близнецы наших вагонов, что с утра до ночи лениво таскаются по кольцу. Народ в вагонах друг у друга на шее сидит, пихается, толкается, пачкает идеально начищенные ботинки и наступает на неприлично длинные штанины. На этом сходства с Московским Великолепным Метрополитеном заканчиваются. Начинается список из тысячи мелочей, слагающих портрет человека по имени Метрополитен Питерский.
У человека этого извилин намного меньше, чем у его московского дружка. Координат на карте извилин соответственно тоже не так уж много. Точек пересечения извилин всего шесть. Неудобно, знаете ли, непривычно...
Чтобы попасть внутрь питерского метро, которое, кстати, непредусмотрительно закрывает свои врата в полночь, нужно купить многоразовую карточку потрепанного вида и вставить ее в умный автомат. Дальше - эскалатор, вокруг которого - голые стены. Неуютно становится, когда глаз некуда положить: привыкли к московским безвкусно и беспорядочно увешанным потолкам метро, а тут - девственно ободранная краска и никаких тебе "Дико круто" и "У нас распродажа - скидки 70%". И тут в ушах появляется тетя из матюгальника. Сначала она приглашает тебя в Турцию за три копейки, а потом рассказывает ужастики о том, что вот уже 12 человек пострадали в январе, потому что не соблюдали правила безопасности, которые писаны специально для упорядочнения поведения на эскалаторе. Занудная тетя заботливым голосом рассказывает подробности чуть ли не каждой конкретной травмы - мол, чем наглядней она расскажет, тем сильнее подействует. А потом и эскалатор заканчивается.
И ты попадаешь в помещение, противопоказанное тем, кто страдает клаустрофобией. Вертишь головой по сторонам и видишь мини-очереди, которые выстраиваются у массивных железных дверей. Тут осторожно-двери-разъезжаются - и за ними появляется вагон метро. Москвичи обычно приходят в дикий восторг от подобного зрелища, а питерцы тут же видят эмоциональных московских туристов и расплываются в улыбках умиления. Забавные мы, не правда ли? Удивляемся, потому что наша Москва-река - мирная слишком, чтоб грозить пробраться в недра транспортного подземелья.
Прямо на станциях питерского метро расположены палатки с безумным количеством прессы - видимо, питерцы больше читают. И телефонные автоматы - видимо, питерцы предпочитают звонить, прямо не отходя от вагона. Что удобно, когда поезда - в депо.
А еще окна питерских голубых вагонов поездов изрисованы так же, как окна московских троллейбусов. Чего тут только нет - от квартир в престижных районах до самых "вкусных" макарон "Минутка"! Читай - не хочу, никакая дополнительная литература не нужна.


УЛОЧКИ-ЗАКОУЛОЧКИ

Сои выйти на какой-нибудь первой попавшейся станции и забрести в дебри питерских двориков. Прямоугольные, ровные, серо-желтые, но все же отличающиеся друг от друга дома. Квадратные, темные, исписанные преимущественно красными и черными фломастерами - арки. Надписи питерских арок ничем не отличаются от надписей в арках московских - здесь есть все от "Вася казел" до "ДДТ forever". Только пишется здесь уютнее. Рука почему-то не дрожит, да и надписи логичнее смотрятся. Такое впечатление, что питерские арки только для росписей и предназначены.
В уличных дебрях иногда ощущаешь себя, как в лабиринте с высокими стенами - внутри дворов дома тесно прижимаются друг к дружке, будто боятся, что кто-то попытается их разлучить. Если плотно пошуршать, пошарить глазами и пошевелить извилиной, отвечающей за рецепторы фантазии, можно найти в лабиринте места для отдыха - культовые клубы, замаскированные под подвалы, и места, где кормят и поют за смешные копейки.


ВАШ ДОСУГ
Питерский журнал "Ваш досуг" стоит в пять раз дешевле московского "Вашего досуга". Не потому, что он тоньше и не потому, что у него картинки менее цветные - просто в Питере досуг по определению дешевле. Дешевле и информация о нем. На каждого десятого питерца приходится по группе. На каждый питерский клуб приходится по паре десятков никому не известных групп ежемесячно. Дешевый вход и дешевое пиво обеспечивают клубам многочисленных посетителей и модное определение культовости. все схвачено - все сыты, довольны и культурно обогащены. Питерские кинотеатры в основном расположены в центре города и ничем принципиальным от московских не отличаются. Разве что пафоса здесь поменьше и бабульки в билетных кассах попроще.


СЕВЕРНЫЕ ЛЮДИ
На автобусной остановке переминается с ноги на ногу толпа людей. "А че же вы тут стоите? - спрашивает вылезающая из автобуса барышня. - Здесь же нет посадки. Она во-он там!" И какое ей дело до глупой толпы? Почему она вдруг советы дает, когда ее никто не спрашивал? Говорят, питерцы все такие добродушные, открытые и отзывчивые. Даже когда их не зовешь, они на помощь придут. Спросишь у ночного питерца дорогу - он тебе ее во всех деталях расскажет, а потом перейдет на другую сторону широченного шоссе и еще оттуда вдогонку крикнет пару мельчайших путевых подробностей на-всякий-случай. Чтоб мы так жили. И когда в клубе запыхавшийся бармен забывает взять с тебя деньги, просто совестно его, такого доброго и отзывчивого, оставлять без гроша за тупую невнимательность. И потом еще целый день радоваться будешь, оттого что тебе так искренне "Спасибо" сказали.


ЭТО ЕЩЕ НЕ ВСЕ
Питерское небо - магнит аномальной природы. Питерский ветер - жестокий и ласковый друг. Питерские таксисты на диво разговорчивы. Питерская шаурма вредная, но вкусная. Питерские трамваи одиноко бродят по ночам. У питерского Вечного огня можно по-сиротски погреться. Питерские чайки толще московских, потому что рыба в Неве толще, чем рыба в Москве-реке.
В раннем апреле можно спокойно сидеть на питерском пляже и вылавливать руками глыбы льда по-невски. Питерцы встречаются у схода с эскалатора, а не в центре зала, считая это место глупым и неудобным. Питерские бизнесмены в метро читают "Охоту на овец", а домохозяйки - "Мир пауков". Питерские поребрики, то есть бордюры, немного округлые. Питерское солнце автоматически повышает настроение на 87%. Питерские лужи чище. Питерские соборы внушают спокойствие.
Питер хочется любить. И в Питере хочется любить.