Öèòàòà ñîîáùåíèÿ
Âðåìåíà Ãîäà (âàí)
Çèìà
Çèìîé âñ¸ ñêðèïèò: ñíåã, äâåðè, êðîâàòü...
Çèìîé íåò ãîðÿ÷åé âîäû è íå ðàáîòàåò îòîïëåíèå. Çàòî åñòü ñâåò. Ïðàâäà, è îí ïåðèîäè÷åñêè èñ÷åçàåò. È êîãäà ýòî ñëó÷àåòñÿ, òû ïîíèìàåøü, êàê æèëè íàøè äàë¸êèå ïðåäêè. Âåðíåå, òû íå ïîíèìàåøü - êàê îíè æèëè?! Áåç ñâåòà, ãîðÿ÷åé âîäû è öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ.
Çà îêíîì èä¸ò ìåäëåííûé òèõèé ñíåã, ýòàæîì âûøå (èëè íèæå?) êòî-òî ïëà÷åò.  äîìå íàïðîòèâ âûâåñèëè ñîõíóòü íå÷òî êðàñíîå è áîëüøîå. Îäåÿëî? Òî åñòü íå ñîõíóòü âûâåñèëè, à âûìîðàæèâàòü. Ïîñêîëüêó ÷òî áû òàì íè ðàññêàçûâàëè ïðî íàøó þæíóþ çèìó, à íà óëèöå ìîðîç. È ñíåã òîæå ïðèñóòñòâóåò. Âñ¸ êàê íàäî, âñ¸ êàê ïîëîæåíî. È âèñèò ýòî ÿðêî-êðàñíîå íà âåð¸âêå, íà ôîíå ãðÿçíî-áåëîãî äîìà, êàê áóäòî æä¸ò ñâîåãî áûêà. Íåïîíÿòíî òîëüêî, ÷òî äåëàþò ðÿäîì, íà òîé æå âåð¸âêå, ëèìîííîãî öâåòà òðóñû ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ? Èì-òî ÷åãî âèñåòü, èì-òî ÷åãî æäàòü?
Ìîðîç çà äâàäöàòü. Ó èíñòèòóòà ñòîÿò äâà íåãðà. Îíè óæå ñèíèå îò õîëîäà. Ñèíåâà ïðîñòóïàåò ñêâîçü ÷¸ðíóþ èõ êîæó. Îäåòû íåãðû ñëèøêîì ëåãêî - íåãðû âñåãäà ó íàñ ïî÷åìó-òî îäåòû ñëèøêîì ëåãêî. Îíè ðàçãîâàðèâàþò íà ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîì ÿçûêå. Ïîòîì â èõ ðàçãîâîðå îáðàçóåòñÿ ïàóçà, ïîñëå êîòîðîé îäèí ãîâîðèò äðóãîìó: "Õîëîäíî, áëÿ!"
Âåñíà
Òðóäíî ñòàëî ñ íàñòóïëåíèåì òåïëà íà óëèöó âûõîäèòü. Òðóäíî è íåñïîêîéíî. Ñòîëüêî êðàñèâûõ æåíùèí-äåâóøåê òàì õîäèò - õîòü ïëà÷ü. Õîðîøî åù¸ - ñðåäè íèõ ïîïàäàþòñÿ òå, êîòîðûå â ïðûùàõ è ñ êðèâûìè íîãàìè. À òî áû âîâñå òÿæåëî áûëî. Íî ñ êðèâûìè íîãàìè - áëàãîäàðÿ óëó÷øàþùåìóñÿ äåíü îòî äíÿ ïèòàíèþ - ïîïàäàþòñÿ âñ¸ ðåæå. Ïðàâäà, â ïðûùàõ, åñëè íå âñ¸ ÷àùå, òî âñ¸-òàêè ÷àñòî. Çíà÷èò, áðîäÿò, áóøóþò â äåâóøêàõ æåëàíèÿ. Áóøóþò è áóøåâàòü áóäóò. Ïîòîìó ÷òî êîãäà æåëàíèÿ íå áóøóþò è â äåâóøêàõ íå áðîäÿò - ýòî ïîêîé. Íî íå æèçíü. È çäåñü ÿ îñìåëèâàþñü óòâåðæäàòü, ÷òî äåâóøêè â ïðûùàõ, ïîïàäàÿñü âåñíîé íà ãëàçà, ðàäóþò. Åñëè íå ãëàçà, òî äóøó. Òàê æå êàê è ìóæ÷èíû ñ ëûñèíàìè. Îíè òîæå ïîïàäàþòñÿ è ðàäóþò. Õîòÿ è íå âïå÷àòëÿþò.
Âåñíîé õîðîøî è ñïîêîéíî ëèøü íåìöàì. Íåìöàì ñìîòðåòü íå íà êîãî. Ó íèõ ñàìûå êðàñèâûå æåíùèíû - ýòî ìàíåêåíû â âèòðèíàõ. Íåâçèðàÿ íà âñ¸ èõ ìàíåêåíñêîå óáîæåñòâî è óðîäñòâî.
...À â àïðåëå îáùåñòâåííûå òóàëåòû Åâðîïû ïàõíóò ñïàðæåé.
îñòàëüíîå ïîòîì...