Меня можно увидеть в магазине в выходные, в парке иногда, на улице... В маршрутке, слушающего радио... Можно увидеть и не обратить внимания... Возможно, что мы и живем совсем рядом, на одной улице! А может, даже в одном доме, и заходя в лифт, я всегда спрашиваю: "Вам на какой?" Почему-то не очень хорошо помню лица соседей и не запоминаю этажи, где они живут...
Хорошо помню и люблю бабушкины блины! Кислые, толстые! Помню ее малину, как она заставляла ее есть, приговаривая: "На-кось, ещё маненько!" Помню, как бегал по утрам за молоком в магазин, когда места у прилавков были заняты старушками, а я думал: "Когда же они спят?!"... Помню, как пошел в первый класс и как не любил школу до самого конца. И где-то после второго класса мой папа решил меня научить плавать... Мы были у бабушки. Он выпил, и мы пошли на Белую. Он меня держал на руках, потом отпустил. Разумеется, я камнем пошел на дно. Ни о каких там фокусах (типа, тут же будешь грести!) речи даже не вставало. Я быстро встал на ноги в воде и убежал с пляжа сразу домой. Папа что-то кричал вслед... Я прибежал домой, рассказал бабушке, что чуть не утонул, и она вставила папе по самые гланды!
Помню, как в третьем классе уже в конце мая вдруг надоело учиться! И я сделал вид, что заболел! Три дня не ходил в школу. Дома меня перестали замечать. И я всё-таки решился. Пошёл. Оказалось, задали учить что-то из Пушкина, я выучил за перемену, потом рассказал, а после этого в школе выключили воду, я пришёл домой, включил свою любимую Пугачёву, "Люди, люди"... Слушал, потом ушел на улицу, потому что было стыдно перед родителями. Они пришли, поужинали и ушли в парк. Пришли домой поздно, и я старался реабилитироваться перед ними, показывая дневник с пятаком за стих!
А еще помню, как после третьего же класса сломал руку, спрыгнув с качелей. Ночью не мог спать, потому что болела рука. А вечером попросил маму лечь спать со мной. Она легла... Я не помню, чтобы спал так крепко когда-либо еще... А когда эта рука прошла, но гипс еще не сняли, как-то шел домой из кулинарии с мешочком теста. Ко мне подошли несколько пацанов, чтобы отнять деньги (думали, что я легкая добыча с гипсом!). Я крутил вокруг себя тестом как мечом, кого-то зацепил, тесто-то тяжелое!... Короче, денег им не досталось!
А еще помню, как копал ямы на школьном дворе во время летней трудовой практики, и учительница физкультуры назвала мои ямки "ювелирными", а потом я пришел домой, а папа купил пластинку Лаймы Вайкуле, я включил ее и слушал любимую песню про Шерлока Холмса...
Помню техникум, как готов был уйти оттуда, когда понял, что это вообще не моё; как меня впервые - там - назвали "голубым", как впервые били за это... Как там же трясли деньги, разбили лицо, но денег так и не получили! Зато губы распухли и говорить было трудно. Кстати, именно впервые в техникуме подумал о смерти. И понял, что вообще не хочу умирать. А перед глазами промелькнула вся жизнь, быстро-быстро-быстро! Мультиком! И причина смерти была бы нелепой - асфиксия в результате... Стыдно сказать... Подавился кусочком конины... Там же встретил и обрел настоящих друзей. С которыми вместе уже 18 лет. Больше полжизни!
Потом было пять лет рая в институте... Было трудно, но безумно интересно! Мне дали возможность быть счастливым, и я показал, КАК я это умею! Потом была работа, в школе, победы и разочарования, выпускники, любимые ученики и любимые дети.
Потом было всё... Господи, сколько всего их было? Пять? Шесть? Как будто не со мной... Однажды шёл домой в половине первого ночи и чувствовал себя вывалявшимся в грязи. Презирал себя, как последнюю шлюху... Нет, я нисколько ни о чем не жалею. И ни о какой жалости не может быть речи! Не скажу, что горжусь этими сомнительными достижениями, но и жалеть не буду ни о чем. Это всё было в моей жизни...
И что же еще будет?...