В колонках играет - astro-creep200"Я вырос в Хэйверхилле - занюханном городишке в Массачусетсе, где когда-то производили обувь. Заводы встали, и все квалифицированные рабочие уехали. У нас не было ни кинотеатра, ни даже музыкального магазинчика, - говорит Роберт Каммингс, более известный под именем Роба Зомби, - поэтому больше всего мы любили собираться на кладбище. Ребенком я гонял там мяч, а когда подрос, развлекался тем, что выцарапывал на могильных плитах надписи типа Black Sabbath или просто жег костры. А когда в Хэйверхилле открыли первый "Макдоналдс", нашей радости не было границ. Наконец-то можно было обходиться без кладбища".
Зомбимобиль - гастрольный автобус Роба Зомби - плавно катится на восток. Пассажиры - участники сопровождающей группы Роба, развлекаются на всю катушку, отчаянно матерясь. На экране телевизора сменяют друг друга итальянские и американские фильмы ужасов - классика жанра вроде "Рассвета мертвецов" ("Dawn Of The Dead") и немецкое порно. При виде одного из видеомутантов музыканты начинают ржать: "Зацени! Вылитый Билли Корган!"
"Созданию группы я посвятил очень много времени и сил и только сейчас могу нормально оттянуться, играя музыку, которая мне нравится", - продолжает Роб. Тяжелые дредлоки с проседью делают его похожим одновременно на стареющего растамана, и на индейца племени апачей. "На это я угрохал 13 лет и после миллиона неудачных попыток чувствую, что мне удалось собрать вокруг себя правильных людей". "Эй, Бласко-о-о! Давай тащи бухло-о-о!" - орет выросший в Бронксе барабанщик Джон Темпеста. Он единственный, кроме самого Роба Зомби, музыкант из старого состава группы While Zombie. Басист "Бласко" Николсон достает из холодильника банку пива и кидает ее Темпесте. Затем по рукам идут бутылки крепкой настойки "Егермейстер". На сегодняшнюю ночь запланирована попойка. Завтра у Роба Зомби выходной - день, свободный от концерта. Утром его ждут в фотостудии в городке Йонкерс неподалеку от Нью-Йорка. На съемку отведено семь часов. Затем Роб отправится в одну из студий на Манхэттене, чтобы помочь знакомым музыкантам в записи нового альбома. Только поздно вечером у Зомби есть возможность выкроить несколько свободных часов. Он говорит, что планирует заглянуть в какой-нибудь стрип-клуб.
"Меня всегда бесило, когда разные придурки заявляли: "Вот это у тебя действительно получилось здорово, а вот это — не очень. Для меня никогда не существовало понятия "хорошо", - говорит Каммингс. - Отлично помню, как в детстве я выиграл один из конкурсов по рисованию, которые постоянно проводились в муниципальной библиотеке Хэйверхилла. Потом я посмотрел на свой рисунок и подумал: "Какой ужас! Это же полный отстой!" Я сразу же порвал его на клочки. Моя мама в таких случаях качала головой и говорила: "Если ты не возьмешь себя в руки, придется отвести тебя к психиатру". Училки с начальных классов донимали меня одним и тем же вопросом: "Почему ты так ненавидишь все вокруг?" Эта фраза преследует меня всю жизнь. Когда мы заканчивали работу над очередным альбомом моей бывшей группы White Zombie, первое, что я говорил, прослушав окончательный вариант: "Запись, как всегда, - полное говно!", и больше уже никогда не вспоминал о нем снова. Думаю, что для меня создание идеального диска - процесс, который может затянуться на долгие годы. Я уверен, что именно те, кто всегда доволен своими результатами, делают говно, и ничто другое".
В детстве Роб и его единственный брат Майк могли часами сидеть перед телевизором. Зомби вспоминает, что в начальных классах знал наизусть телевизионную программу на всю предстоящую неделю. Когда он похвастался своей учительнице, что каждый день проводит перед телеэкраном по восемь часов, та подумала, что мальчик шутит. Это было чистой правдой. "Я смотрел все подряд, - вспоминает Каммингс. - Например, я помню, что в половине шестого утра обычно шли сельскохозяйственные новости. Но больше всего я ненавидел, когда в полночь по ящику показывали поднятие американского флага - символ начала нового дня. Это означало, что все программы кончились. Я был готов разрыдаться, словно девчонка! Я понимаю, откуда у молодых людей взялась мода вести себя, словно им все равно, что происходит вокруг. Такое поведение напоминает мне собственные школьные годы. У нас было модно выглядеть тупым. Мы называли это "звездным слабоумием". Когда я был ребенком, так вели себя все рок-звезды, которых я видел по телевизору. Эти люди казались мне такими загадочными! Если бы кто-нибудь тогда сказал, что Джин Симмонс или Элис Купер прилетели с Марса, я бы поверил: "Ух, ты! Как круто!".
Три тысячи человек одновременно начинают вопить и улюлюкать, когда распахивается занавес в нью-йоркском зале Roseland Ballroom. На гигантских экранах лихорадочно сменяют друг друга яркие изображения: взрывы атомных бомб, гоночные автомобили, вампиры, красотки, ракетные крейсеры, адское пламя, развевающийся американский флаг. Роб Зомби рычит загробным голосом: "Молитесь усердно! Встаньте на колени в лужу крови перед ликующими мертвецами!". Тут же море пиротехники и видеоэффектов, на сцене два гигантских робота отбивают марш на огромных металлических барабанах, на подвесных платформах крутятся на шестах стриптизерши.
Наш разговор с Робом Каммингсом продолжается уже после выступления, в гримерке. Зомби с увлечением рассказывает о своем главном хобби - несуразных малобюджетных трэш-фильмах таких режиссеров, как Эд Вуд и Джеймс Уэйл. "В юности я буквально бредил трэш-кино. Первый мой фильм я посмотрел, когда мне было пять лет. Я помню, как впервые смотрел картину "Вилли Вонка и шоколадная фабрика" ("Willy Wonka & The Chocolate Factory "). Я был совсем маленьким и поверил, что все, о чем там идет речь, - это правда. Чуть позже я осознал, что никакой фабрики не существует. Еще позже я подумал: "Какого черта! А почему бы мне самому не придумать собственную фабрику?" Как видите, я до сих пор не расстался со своими детскими фантазиями. Если мне что-нибудь нравится, это остается со мной навсегда. Никогда не забуду свой первый поход в Диснейленд. Оказавшись там, я заорал: "Хочу здесь жить!" Кстати, я всегда заявлял родителям, что когда вырасту, никогда не буду работать".
После школы Каммингс оказался в нью-йоркской школе дизайна Парсонса, откуда почти тут же был отчислен за плохую успеваемость и частые прогулы. В последующие годы Роб сменил множество занятий. Некоторые из них, несомненно, являются украшением биографии любой рок-звезды: велосипедный курьер, ассистент режиссера детской телевизионной программы "Рееwee's Playhouse", арт-директор одновременно нескольких порножурналов (наиболее интересующиеся жизнью и творчеством Зомби могут попытаться найти такие издания, как Over 40 и Tail End, выпускавшиеся в конце 8о-х). Ночи Зомби проводил в легендарном нью-йоркском клубе CBGB. "Я все больше и больше убеждался в том, что большинство групп, играющих хардкор, - настоящие бездари. Я ходил на подобные концерты всего пару лет и был в ужасе от того, насколько убогими казались эти музыканты, - говорит Зомби. - Я считал, что даже обезьяны могут играть не хуже. Надо только дать им инструменты в лапы".
Желая исправить ситуацию, Роберт Каммингс создал собственную группу, которая полностью соответствовала его взглядам на тяжелую музыку. "Мои взгляды на жизнь остаются неизменными с тех пор, как я отрастил себе первые усы", - с улыбкой заявляет Роб. Группа, названная в честь классического фильма ужасов "Белый Зомби" ("White Zombie"), эксплуатировала эстетику второсортных ужастиков и исполняла мрачный индастриал-рок. "Мы играли слишком металлическую музыку для нью-йоркских лощеных хмырей, а сами были слишком лощеными для тупых нью-йоркских металлистов", - смеется Зомби.
Один из первых единомышленников Роба, ныне владелец лейбла "Matador Records" Джерард Кослой, вспоминает: "Каммингс всегда четко знал, чего хочет добиться. На самом деле White Zombie были интеллектуальной группой, они мыслили глобальными категориями, не хотели оказаться очередным заурядным панк-роковым мусором. Но в те дни, думаю, никто даже и не догадывался, что Роб Зомби со временем превратится в настоящего монстра тяжелого рока, супергероя, которому сейчас подражает каждый американский молокосос".
В 1991 году White Zombie удалось заключить контракт с "Geffen Records". Но Робу все это не нравилось. "Я не хотел записывать музыку ради бабла. В этом случае мое творчество превратилось бы в полное дерьмо. А большие компании только этого и хотели". Проходит несколько лет, и после выхода альбома "Astro-Creep: 2000" Зомби распускает группу. "Мы уперлись лбами в стену, - объясняет он. - Я не хотел больше работать над "невыполнимыми проектами", которые считались таковыми только потому, что кому-то из начальства они казались неинтересными". Во время подготовки этого материала я связался по телефону с бывшей басисткой группы Син Иселт. Она заявила мне, что "сейчас абсолютно не готова снова заниматься чем-либо серьезным и вызывающим, как музыка White Zombie. Но в те времена, я получала настоящий кайф! Работать с Робом - это полный улет!" Когда я рассказал об этом разговоре Зомби, тот злобно рявкнул, что ему ничего не известно о судьбе его бывших коллег: "Мне вообще насрать, где они и что там с ними происходит".
Весной 2000 года Каммингс начал работу над фильмом ужасов "Дом 1000 трупов" ("House Of 1000 Corpses"). Съемки финансировались кинокомпанией "Universal", но лента не вышла в прокат. Руководство фирмы сочло картину не соответствующей корпоративным стандартам. Каммингс выкупил права на свою работу и в 2003 году выпустил фильм самостоятельно. А в прошлом году появилась вторая часть фильма, которая прошла ограниченным прокатом по всему миру, включая Россию. Зомби говорит, что собирается продолжать свои хоррор-эксперименты: "Я не считаю, что работа режиссера сильно отличается от работы, к примеру, композитора. Я полностью уверен в себе. Я иногда общаюсь с каким-нибудь кинорежиссером и думаю: "Господи Иисусе, да он же самый настоящий даун!"
Больше всего Зомби ненавидит молодежные фильмы ужасов. "Не так давно я все-таки заставил себя посмотреть первую часть "Крика" ("Scream"). Я смотрел его через силу. Еле-еле дотерпел до конца! Ну что это за херня? Сплошные сопли, ахи-вздохи в стиле дешевого подросткового детектива "Нэнси Дрю и ребята Харди" ("Nancy Drew/Hardy Boys")". Зомби имитирует голос возмущенного Бивиса: "Блин, этот фильм - полный отстой! Верните мои деньги! Хотел бы я найти что-то стоящее в современном кино! Все новинки - самое обыкновенное дерьмо. Похоже, кинематограф умер в 1985 году".
Несколько лет назад Зомби решил снять третью часть "Ворона" ("The Crow"). Идея так и не была воплощена в жизнь. "Слишком много поваров только испортили похлебку, понимаешь? - грустно говорит он. - Ни один человек из режиссерской команды не знал, чего хочет. Все думали только о том, как бы сделать хит, но никто не понимал, как это сделать. "Ворон" - типичный пример фильма, за который никто не хотел браться".
Каммингс жалуется мне на отсутствие друзей. "Все мои друзья сейчас со мной в этом турне, - говорит Зомби. - Люди не понимают, кто я есть на самом деле. Им кажется, что такой человек, как я, занимающийся тем, чем занимаюсь я, должен постоянно ходить обдолбанным. Мой опыт показывает, что те, кто постоянно под кайфом, вообще ни на что не способны. В данный момент меня не беспокоит критика в собственный адрес (говоря это, Зомби совсем не выглядит уверенным в себе человеком), все великие творения, обожаемые мною, были разгромлены в пух и прах, как только появлялись на свет. Все, начиная с фильмов Роджера Кормапа и заканчивая музыкой Элиса Купера или Black Sabbath. Я пришел к мысли, что, если вдруг превращусь в любимчика критиков, нужно будет задуматься над тем, что же я сделал неверно".
Текст - Стивен Дэли, Rolling Stone Russia
