Кофе бывает утренний, тройной крепости, несладкий и с молоком.
Бывает вечерний, с коньяком и вялеными персиками.
Бывает капуччино в огромной кофебинной чашке у столика рядом с окном, обильно сбрызнутым дождем, под мерцание мобильного на столе и неспешные разговоры.
Бывает питерский, у него даже вкус - питерский, с неспешной невской прохладой за обжигающим содержимым фигурной чашки.
Бывает - протокольный, горчащий и невкусный, когда считаешь минуты и морщишься внутри от жалости потраченного на разговор времени.
Бывает - на две чашки, когда пена почти через край турки и вторую вкладываешь в сонные лапы под благодарное посапывание.
Бывает - последний, когда не уследила и в пачке осталось всего ложка порошка. Тогда - слабый и с привкусом досады.
Бывает гляссе в Маке, когда устала и хочется просто вытянуть лапы, растворившись в необязывающем шуме толпы. Бывает двойной эспрессо в зале ожидания рядом с дьюти-фри и жидкая кофейная мерзость в пластиковых стаканчиках на вокзале, пока встречаешь опаздывающий поезд. Кофе-на-работе, вкуса которого заметить не успеваешь - либо слишком быстро проскакивает, либо, забытый, остывает и выливается в раковину.
И еще ночной. Когда жаль тратить время на сон, а организм сдался и падает сам по себе.