Смех на грани истерики,
Крик на грани отчаянья,
Как символ падшей Америки,
Как отголосок прощания.
В бронзовом шелковом платье,
С милой улыбкой из страз,
Через чужие объятия
Жизнь выставлять напоказ.
Резать отросшие волосы,
В зеркале видеть себя,
И надрывающим голосом
Звать окончание дня.
Пить по глотку ожидание
С порцией нежного сна,
Вновь наслаждаться страданием
И уходить навсегда.

Вероника Смышляева


СМЕРТЬ В РАЮ
40 лет назад не стало ММ

В смерти Мэрилин Монро была виновата женская ревность Жаклин Кеннеди. В Праге я встретился с Яном Гавиаровым, долгое время жившим в Голливуде и написавшим книгу о Милоше Формане. Мы сидели под жарким летним небом на безлюдной террасе и разговаривали о смерти женщины. Его последняя нашумевшая story -- подлинная история жизни и смерти Мэрилин Монро, написанная по материалам уголовного дела о смерти Нормы Джин Бейкер. Он убедил меня, что убийц Мэрилин надо искать в... кинотеатре

-- ...От красивой женщины всегда ждут загадки. Понимаете? Людям не нужна правда о ее смерти. Поэтому до сих пор никто не знает: было это самоубийство или убийство. Никто. Она давно стала мифом. Я думаю, так ей самой приятнее. Недавно один ученый подсчитал, что на земном шаре осталось не более ста людей, знавших Мэрилин лично.

-- Но тем не менее она волнует всех так, как будто мы знали ее лично...

-- Ее смерть -- это неплохой сюжет. Тем более спустя сорок лет... когда все говорят о ней по-другому. Но главное не это. С моральной точки зрения ее жизнь убеждает в том, что красота наказуема...

-- Вы имеете в виду ее облик аморале? Шикарный бюст, который она показала всей Америке?

-- Упаси господь, это азбучная истина, и она здесь ни при чем. Она нарушила «закон денег». А это по правилам игры взрослых мальчиков не прощается.

-- И за это ее убили?

-- Ее красоту ценили те, кому она была недоступна, -- простые зрители, а те, кто ею обладал... Красивая женщина сколько угодно может быть игрушкой в руках мужчин, но при этом она должна оставаться обычной шестеренкой в колесе того Молоха, который ее родил. Я имею в виду киноиндустрию. А Мэрилин решила, что она двигатель шоу-бизнеса, и ошиблась... Знаете, что происходит с шестеренкой, которая вдруг начинает вертеться не в ту сторону?

-- Ее стирают в порошок...

-- Вот именно... Мастер говорит: «У нее сломались зубья...» А беззубая хищница уже не хищница.

-- Я все время хочу, чтобы вы вывели меня на след убийцы... Кто он?

-- Вы хотите сыграть в Шерлока Холмса? Последняя сенсация в истории Мэрилин -- это публикация полной версии дневников Мэрилин, без купюр. Один из главных героев ее дневника -- Питер Лоуфорд.

-- Лоуфорд, Лоуфорд... Ее мужья -- бейсболист Ди Маджио, писатель Артур Миллер. А Лоуфорд?

-- Это ее проклятие... Питер Лоуфорд был актером. Но это неважно. Гораздо важнее, что его женой была некая Пат, известная в высшем свете Нью-Йорка под прозвищем Простофиля. Хотя это тоже неважно. Важно то, что сестра Пат была замужем за Джоном Кеннеди. Я имею в виду Жаклин.

Питер получил за Пат в качестве приданого дом в Санта-Монике, в Калифорнии. Райское местечко... Круглый год поют птички, цветут деревья, можно думать о любви 48 часов в сутки. Чем, собственно, Питер и занимался.

-- Это тот, кого Марлен Дитрих назвала «великосветским сутенером»?

-- Вспомнили? Он поставлял Джону и Роберту Кеннеди голливудских звездочек. Этого в дневнике Мэрилин нет. Это то, что осталось как бы за кулисами, еще до встречи Мэрилин со своим Пуделем. Кто такой Пудель, знаете?

-- Нет...

-- Ни за что не догадаетесь. Джон Кеннеди. Мэрилин называла его так за слегка вьющиеся волосы. Чтобы все было шито-крыто, кузен Питер приглашал кузена Джона к себе в дом в Санта-Монику, а дальше начиналась драматургия. Понимаете, у знаменитых людей тоже должна быть своя частная жизнь, иначе человек сойдет с ума.

Хозяева постоянно перестраивали свой дом, придумывая спальни с зеркалами, будуары с потайными окошками... чтобы ими пользовались их гости, в том числе братья Кеннеди. И никто ни о чем не догадывался. В первую очередь Жаклин. Пат знала, но предпочитала молчать, потому что у Питера были железные кулаки. Представляете, в Санта-Монике перебывали все самые красивые женщины того десятилетия. И Энджи Дикинсон, и Джейн Мэнсфилд. Последней в списке оказалась Мэрилин Монро. Она была уже звездой со всеми вытекающими... Роскошный бюст, от которого сходила с ума половина населения Америки. Ее бывший «трехнедельный муж», бейсболист Ди Маджио, рассказывал журналистам, какая у Мэрилин аппетитная задница, а Мэрилин все говорила, что он дегенерат... Тогдашний муж Артур Миллер предпочитал ничего не замечать и молча страдал, проклиная тот миг, когда женился на красавице.

-- Может быть, физическая красота в самом деле одна из форм проклятия?

-- Мэрилин в ад не верила. По крайней мере в загробный. В прижизненный -- может быть, и да, поэтому старалась брать от жизни все. Ее мотор работал на бензине тщеславия. Ей всего было мало: мало внимания мужчин, мало внимания прессы. Она хотела большего. Она хотела стать женой президента. И то, что у Джона была Жаклин, ее бесило, как снег летом. Она считала, что красота требует большего. Взрослый мир казался ей скучной игрой, в которой надо постоянно менять правила, чтобы она не надоедала. Дом на берегу океана был ее наваждением. Дом, в котором жили бы только она и Джон. Как-то она пошутила, что дорога к этому лежит через смерть. После ее смерти козлом отпущения сделали Питера Лоуфорда. Его буквально изнасиловали допросами. Не помогли ни Пат, ни дружба с Кеннеди. Питер раскололся по полной, благодаря чему стало известно много любопытных подробностей. Вопрос, конечно, в том, насколько они объективны. Многие считают, что за эти показания ему заплатили большие деньги. Попросту говоря, его купили.

-- Купили?..

-- О-о, собственно, это и есть единственная тайна, которая до сих пор остается тайной. Главной проблемой Мэрилин была скука. Как это ни покажется смешно. Скучала она настолько, что была готова на все что угодно, лишь бы не скучать. Может быть, поэтому, когда у нее случайно появился любовник из британской МИ-6, еще в пору замужества с Миллером, она стала поставлять ему кое-какую информацию. Естественно, когда речь идет о женщинах такого уровня, никто не говорит о банальной вербовке за деньги. Тем более что до поры до времени она в них не нуждалась. Ей просто понравилась новая игра, которую ей предложили взрослые нехорошие мальчики.

Если говорить честно, единственную тайну, которую она могла поведать миру, это рассказать об особенностях физиологии своих высокопоставленных любовников. И все. Но это второй вопрос. Первый -- это то, что она знала очень многих людей, входивших в своеобразный клуб самых влиятельных людей мира. Если она чем-то и могла заинтересовать КГБ, ЦРУ, МИ-5 и так далее, так только тем, что могла ввести в этот круг своих знакомых, а среди них мог оказаться кто угодно... даже член политбюро. Простите мне этот невольный каламбур. Ей настолько нравилось нравиться солидным и знаменитым мужчинам, что она полагала это своей самой важной миссией на Земле. И если кому-то надо было ее поймать на крючок, то сделать это было довольно просто: надо было ей просто показать, что ты, такой крутой и сильный, можешь запросто оказаться слабым и беззащитным рядом с ней.

-- Недавно в интернете я прочитал, что Мэрилин общалась с русским резидентом и даже была его любовницей, поставляя ему частную информацию о президенте.

-- А год назад в болгарской прессе появились сообщения, что она работала на болгарскую разведку.

-- Во всех этих сказках есть хоть доля истины?

-- Правда в том, что среди ее любовников мог затесаться кто угодно, даже член политбюро, генерал КГБ или китайский резидент. Для того общества, в котором она крутилась, это было что-то вроде щепотки соли в пресном супе.

-- Если я правильно понимаю механизм тщеславия, многие люди были готовы оказывать ей вполне реальные услуги...

-- Даже те, кого она едва знала. Одни полагали, что она более влиятельна, чем это было на самом деле, но в результате она и в самом деле становилась все более влиятельной.

-- Настоящий PR...

-- Вот именно. У нее было достаточно власти, чтобы кого-нибудь убить. Но ей не приходило в голову, что когда-нибудь могут убить и ее, потому что она, в общем, была безобидной овечкой.

-- Но ведь это не мешало другим думать про нее, что она волк в овечьей шкуре. Так?

-- Хм... В ней жили ангел и шлюха одновременно, потому что эта парочка души друг в друге не чает.

-- И все-таки, какие версии ее смерти были самыми достоверными?

-- Когда ее обнаружили мертвой, в полиции Лос-Анджелеса решили, что ее убили агенты одной из иностранных держав, враждебных Америке. Надоумил их Питер Лоуфорд, который рассказал полиции о связях Мэрилин с ЦРУ, МИ-6 и, возможно, не только с ними. Это походило на бред, но, однако же, оказалось правдой. Питер раскололся, и, сколько бы его «родственник» Роберт Кеннеди, министр юстиции, ни пытался замять это дело, у президентского клана вышла осечка. Рассказывая во время допросов о круге знакомств Мэрилин, Питер Лоуфорд «вспомнил» много лишнего... Собственно, то же самое обнаружили и в дневниках Мэрилин.

В свое время именно Джон попросил включить Мэрилин в список лиц, сопровождающих его в Лос-Анджелес на встречу с избирателями, когда его официально объявили кандидатом в президенты от демократической партии. После изнурительных дебатов, закончившихся его полной победой, он попал к кузену Питеру в Санта-Монику. Это было все равно что оказаться в раю, потому что там находилась Мэрилин. С этого мгновения начался обратный отсчет ее жизни.

В какой-то момент она вообще перестала анализировать ситуацию. Она была не глупа от природы, но полностью растворилась в своих чувствах. Может быть, она и напророчила собственную гибель. Но остановиться и понять, откуда, собственно, исходит опасность, она не желала.

-- А откуда дул смертельный ветер?

-- Мэрилин крутила роман одновременно с двумя братьями -- Джоном и Робертом. Осложняло ли это отношения между ними -- неизвестно, но вот жизнь самой Мэрилин усложнилась невероятно. Быть слугой двух господ тяжело. Страсти накалились, когда она узнала, что беременна. Питер Лоуфорд приписывал отцовство Роберту Кеннеди, но не исключено, что это мог бы быть и ребенок Джона. Что подтверждают даже ее записи в дневнике.

С другой стороны, ее близкий друг, делец от искусства Роберт Слетцер считал, что Питер Лоуфорд просто пытался ее опорочить, потому что единственным из той компании, кому она не досталась, был он. Странно другое... В своих показаниях Лоуфорд все время пытался повернуть дело таким образом, чтобы Роберт и Джон выглядели какими-то развратниками, а не искренне влюбленными... Возможно, что братья больше боялись семейного скандала, чем общественного порицания. С другой стороны, когда стало известно, что они были соперниками, ситуация обострилась чрезвычайно.

-- Получается, что у каждого из них появился мотив для убийства.

-- Только не подумайте, что они были какими-то кровожадными вампирами. Напротив, они могли быть милыми и порядочными. Но их окружало такое количество корыстных людей, готовых ради собственной карьеры угодить им любой ценой, что любая «царская» слабость, пусть даже секундная, могла быть истолкована «свитой» как руководство к действию и всенепременно выполнена, даже против их воли.

Если верить Лоуфорду, Роберт однажды публично пожалел, что связался с Мэрилин. Кто-то из его окружения это запомнил. Одним из этих «кто-то» был мистер Брейгвист -- начальник охраны министра юстиции, бывший церэушник, спецназовец, видевший везде и всюду «руку Кремля». Его Роберт Слетцер называет главным врагом Мэрилин в окружении Кеннеди. Брейгвист записал Мэрилин в разряд «царских» игрушек, а игрушки рано или поздно, когда «мальчики» повзрослеют, выкидывают.

-- А Мэрилин об этом подозревала?

-- В дневниках об этом нет никаких записей. Наоборот, всех людей из клана Кеннеди она считала своими верными друзьями. Лоуфорд устроил немало свиданий Джона с Мэрилин, начиная с того рокового, когда Кеннеди внезапно позвонил своей жене Жаклин и сообщил, что решил остаться у Питера на ночь. Жаклин не пришлось долго гадать, с кем провел ночь ее муж, когда она вскоре увидела рядом с Джоном выскочку Монро. А Мэрилин почувствовала себя наследной принцессой и даже не смела подумать, что ее царство иллюзорное. Именно это трагическим образом повлияло на ее положение в мире шоу-бизнеса. Главное, что упускают из вида все те, кто интересуется историей смерти Мэрилин, -- это то, кого она действительно обманула, а не те, кто обманул ее. Те, кто обманул ее, не будут ей мстить, вот в чем дело... А вот те, кого обманула она... По большому счету ее сделали не ее талант, и не красота (это лишь помогло понравиться), и не братья Кеннеди (это помогло продвинуться). Ее сделали могущественные продюсеры. Ее сделали люди, придумавшие ей имя, вложившие в нее деньги, потратившие миллионы на ее рекламу. А все остальные, включая братьев Кеннеди, были всего лишь обыкновенными потребителями неожиданно ставшего модным блюда под названием «ММ», которое выпекли голливудские повара.

Конечно, Мэрилин было неприятно так думать. Она думала иначе: что именно имя Кеннеди -- та отмычка, которая позволяет ей открывать имперские сейфы с сокровищами. И жестоко просчиталась.

В мае 1962 года, когда Джон Кеннеди отмечал свое сорокапятилетие, вместе с ним была Мэрилин. Это было пиком их дружеских взаимоотношений. Далее никто ничего точно не знает... Точнее, все представляют другую картину, нежели была в действительности... Помните кинохронику?

-- Очень хорошо помню... Мэрилин в своем облегающем платье, проданном спустя сорок лет за баснословные деньги на аукционе «Кристи», поднимается на сцену то ли зала конгресса, то ли зала для приемов Белого дома и с невыразимым наслаждением поет Happy birthday to you, обращенную к президенту Соединенных Штатов.

-- В этот момент она была пьяна, как заправский сапожник, но заметил это только Джон. Чтобы поздравить своего Пуделя, она сбежала со съемочной площадки, сорвала график съемок, нанесла ущерб студии в несколько миллионов долларов. Представляете? И этого никто не оценил! Все думали, что это слишком ничтожно по сравнению с днем рождения президента.

Это было ничтожно для всех в Белом доме и ничтожно для всех во всем мире, кроме нее и студии. Чтобы не умереть со страху, она налакалась в дороге виски, потому что сама до конца не понимала, какой будет реакция со стороны ее хозяев. Кеннеди этого не оценил. Бесчувственный ковбой. Сразу после нетрезвого и похабного (на его взгляд) поздравления неловкую девушку Мэрилин подхватили под руки дюжие телохранители и отвезли в дешевый мотель, где бросили, как собаку.

-- Полагаю, что Мэрилин такого не ожидала.

-- Она не ожидала, что самое страшное впереди. Киностудия загудела, как потревоженный улей. Своим поступком она украла у них несколько миллионов. И показала дурной пример другим звездам. Ее надо было наказать... Но как? Это же девушка президента... И вот тут раздался звонок.

Самое смешное, что из всех присутствующих на дне рождения только Жаклин Кеннеди по достоинству оценила поступок Мэрилин. Она поняла, через что переступила Мэрилин, и одна поняла, как ее надо наказать. Жаклин попросила свою сестру Пат позвонить Сэму Уилксу, одной из семи важных шишек, заправляющей всем в кинокомпании, которая «владела» Мэрилин. Это была месть по-женски. Пат позвонила незамедлительно.

На следующий день Мэрилин была уволена с киностудии. Полностью. На ее роль в кинофильме взяли другую, новенькую старлетку. Случай небывалый.

-- Я помню, что Элизабет Тейлор в своих мемуарах писала, как даже не подозревала, что такое возможно. Буквально тремя месяцами позже на той же киностудии Лиз попробует проделать такой же фокус -- нарушить график съемок из-за свидания с Ричардом Бартоном... И странным образом ей все сойдет с рук.

-- Потому что студия побоялась лишиться своей последней звезды. Их всего у нее было две: Мэрилин и Тейлор. Но Мэрилин не простили, потому что в дело вмешалась Жаклин. Это был самый жестокий удар. Напрасно Мэрилин била посуду и проклинала боссов.

Она думала, что она «вне правил». И вдруг оказалось, что она не может нарушить абсолютно все. Она может нарушить моральные табу, но она не может «портить» чужие деньги.

Огромная махина киностудии, направленная на возвеличивание чуда Мэрилин, вдруг перестала на нее работать. Представляете, когда вы вдруг открываете очередную газету, а там про вас ни слова. Для человека, а особенно для женщины, -- это шок. Мэрилин этого не перенесла.

Она бросилась к Роберту, чтобы тот надавил на киностудию, но Роберт развел руками. Любовница президента или брата президента -- это не повод для войны с «Парамаунт»... Журналист Тим Солинс, близкий к президенту человек, писал, что после объяснения с Жаклин у Джона Кеннеди как будто раскрылись глаза: Мэрилин вдруг перестала быть для него притягательной. Представьте, как по утрам он открывал газеты и не находил в них фамилии Монро.

«Оказывается, Мэрилин не настолько талантлива», -- сказал как-то Джону Роберт. «Ее никуда не берут сниматься», -- добавил Джон.

Это взаимное умозаключение их странным образом обрадовало. В отчаянии она заперлась в своем особняке в Брентвуде, под Лос-Анджелесом...

-- Наверное, бедняжка думала, что ее будут искать...

-- Сейчас странно такое представить, но тогда ее моментально стали забывать. Мэрилин начала принимать наркотики. Звонила Кеннеди, просила о встрече. Ни он, ни его брат на звонки не отвечали. Что ей оставалось делать? Мстить. По-детски мстить. Утром 5 августа 1962 года Мэрилин Монро нашли мертвой в ее особняке.

-- Так что же это было?

-- А вот послушайте. В тот роковой день у Монро были назначены три важные встречи: утром -- загадочная пресс-конференция, в обед -- встреча с адвокатом и вечером -- вечеринка у Питера Лоуфорда. Накануне Мэрилин позвонила Питеру и сказала, что плохо себя чувствует и не придет. Питер сказал, что у него в доме будет Роберт. Мэрилин сразу сникла, а потом проклятиями стала поносить Роберта. На что Питер ей заметил, чтобы она была повоздержаннее на язык, потому что ее телефон по приказу Роберта прослушивается ЦРУ. На Мэрилин это известие произвело ужасающее впечатление. Она от страха разрыдалась, а потом неожиданно призналась Питеру, что назначила на завтра пресс-конференцию, на которой расскажет журналистам о своей любовной связи сразу с двумя братьями Кеннеди. Питер замолчал, а потом посоветовал Мэрилин этого не делать. Ни при каких обстоятельствах. Связь оборвалась. На следующий день в дом Питера постучала полиция. Вечеринка была в полном разгаре. Но Роберта Кеннеди на ней не было. Мистера Лоуфорда полиция попросила приехать на опознание тела. Они сказали, что Монро нашли мертвой. У кровати нашли пачку транквилизаторов.

Итак, телефонный звонок, внезапная смерть и легенда. Я думаю, что ее убили. Но это была дикая случайность. Ее хотели убить многие... и кому-то судьба улыбнулась... Версия о том, что ее убили агенты ЦРУ, спасая братьев Кеннеди от позора, очень даже кинематографична. Гениальный Алан Пакула ее разработал. С тех пор имя Мэрилин не сходит с наших уст.

Дмитрий МИНЧЕНОК

1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.