Одиночество - это когда Я - это Я. Веду себя непосредственно и не задумываюсь о посторонних взглядах, о чужой оценке. Не соизмеряю свои желания с желаниями кого-то еще, не рассеиваю внимание, не отвлекаюсь. Мир начинается и заканчивается на мне. Один порыв, одно дыхание. Есть ли место здесь другому человеку?
Свободы на двоих не бывает, потому что я, находясь рядом с кем-то, ограничиваю себя ровно на столько, чтобы ему было комфортно рядом. И этим я уже не свободна. Пусть это ограничение ничтожно мало и почти не заметно, но оно есть. Оно есть даже тогда, когда им пренебрегаю. Пренебрегаю потому, что взамен получаю несоизмеримо больше крупицы свободы.