Он друг для всех, для него - немногие. К нему тянутся люди, а ему никто не нужен. Никто!? Ему нужно ощущать свою необходимость, знать то, что он кому-то нужен. И поэтому он горит, притягивая к себе своим светом и теплом. Все его реакции просчитаны, улыбки запланированы, шутки продуманы. Веселит всех, сам оставаясь равнодушным. Ни грамма сиюминутных эмоций. Только изредка напряжение в голосе и бегающие желваки.
Так хочется, чтобы хоть когда-то эмоции взяли верх над его волей... чтобы он стукнул кулаком по столу и сказал: "Да черт возьми, а!" И в словах, и в движениях никакого театра... Забыть на секунду о зрителях...
Но только заглянув ему в глаза можно увидеть настоящее. Можно понять... Понять ли!? Не-а, предположить и ошибиться.