В колонках играет - Pink Floyd - Coming back to life

Самая странная дорога в моей жизни. Ночь, запад подмосковья, грязно-зеленый медицинский УАЗик. Дорога Уваровка - Можайск. Железнодорожный переезд. Полная луна. Помню как еле еле держась двумя руками спускался по лестнице Уваровской больницы вслед за женщиной. Как сидел в этой темной машине. Мне лет 6 наверное тогда было. Потом мать рассказала - в Уваровке решили что у меня осложнения и на всякий случай повезли в Можайск. Воспаление легких у меня было. Но ничего через две недели был уже снова на даче. Плохо только, лето было жаркое, а купатся было нельзя.
Следующий кадр, гуляю в деревне один. Около ручья, он дорожку проходит в трубе. Смотрю как из трубы вытекает вода. Смена плана - я лежу внизу в воде. Ужасно болит рука. Не плачу. Иду домой, ложусь спать. Следующий кадр - рука забинтована чем то, а я сижу на диване и делаю из толстой проволоки кольца. Смена плана. Уваровка. Больница. Мне накладывают гипс. В автобусе какая то бабка говорит "уступите место мальчику с больной ручкой". Идем от остановки с матерью - вечереет. Луна взошла.Следующий план. Поезд. Ночь. В тусклом свете пишу письмо. О том как у меня все хорошо. За окном проносится телевышка с красными огнями, за ней вдали видно шоссе - свет множества фар. Смена плана - большое окно -  в него светит луна. Тепло, спокойно...Смена плана. Ранняя весна, грязно.Автобус несется по Каширскому шоссе. Я сижу прислонив лицо к окну, смотрю на пролетающие машины. В кармане письмо - оно жжется. Смена плана - Домодедовское кладбище - огромный город мертвых. Я сижу на могиле отца, читаю письмо. Начинают звонить колокола церквушки, в глазах слёзы. Письмо рвется и пускается по ветру. Снова автобус - в обратную сторону. Вечереет, всходит луна. Автобус вьезжает в Москву. А за ним тысячи машин.