Зимними ночами, когда под одеялом холодно и никого нет, приходят тени. Тени моего прошлого. Они шатаются по комнате, вздрагивая и извиваясь от света фар за занавеской. Они такие свои и такие привычные, хоть и не всегда приятные. Позапрошлогодней листвой шуршит мой неоконченный роман, мой белый мальчик-ангел играет около подвала на скрипке, а я сижу на лавочке в сквере и мысленно боготворю седого дряхлого дедушку, только что подобравшего бездомного щенка. Шумной галдящей толпой мы забираемся в холодный зимний автобус, который везет нас куда-то далеко-далеко, прочь из города, туда, где только снег и снег и еще один снег. Качели-лодочки скрипят и взлетают, грозясь перевернуться, и я смешиваюсь со встречным воздухом и редкими каплями летнего дождя. Подтаявший снег, теплый февраль. И до нестерпимого хочется крикнуть, - вот так, посреди улицы - что если ты будешь рядом, как сейчас, ничего в этой жизни не страшно и ничего в этой жизни не имеет значения. Но ты то приходишь, то исчезаешь.
Плохие тени я задвигаю на задний план, за теплые. Больные воспоминания ни к чему.
Люди, живущие без прошлого. Люди, вычеркивающие все. Иногда жаль, что я так не умею. Есть вещи, которым нельзя научиться. Это одна из них. Я не помню имен людей, которых иногда вижу в этом прошлом, но я точно знаю - раз они есть, значит, я должна их помнить. Я не помню, люблю я их или ненавижу, но я уверена, что все они - часть того прошлого, которое сделало мое настоящее таким, какое оно есть.
Забавно, но каждое живое существо на планете - это чье-то Прошлое, Настоящее и Будущее одновременно. Мое настоящее было когда-то Чьим-то Прошлым, а мое прошлое станет когда-то Чьим-то Будущим.
Мой белый мальчик-ангел, качели-лодочки, уличный каприз, свечка-звездочка, детский городок, черная смородина, неоконченный роман, недопетая песня, дедушка, пригревший щенка.
И мои недосказанные слова тоже кто-то когда-нибудь скажет.