Что такое душа? Философы бьются над эти вопросом тысячелетиями... Вряд ли мы сможем раскрыть эту тайну, но одно неоспоримо: музыка соул («душа») исходит от Рэя Чарльза — слепого пианиста, чей новаторский сплав госпела, блюза и джаза придал этому слову совершенно новый смысл.

Рэй Чарльз родиося 23 сентября 1930 года в Олбани, штат Джорджия. Он не просто стал «единственным настоящим гением в шоу-бизнесе», как его назвал Фрэнк Синатра. Он был гением. Это прозвище по отношению к Рэю не стеснялись использовать представители разных поколений музыкантов. И не зря оно повторяется в названиях его альбомов: «Гений Рэя Чарльза» (1959), «Гений поет блюз» (1960), «Гений после работы» (1961), «Гений любит компанию» (2004).   

Музыка соул в том виде, в каком мы её знаем, не существовала бы без Рэя Чарльза.

Одно из первых влияний, которое помогло сформировать новый стиль, — джаз. С середины 1940-х Рэй Чарльз делал карьеру джазового певца и пианиста. Но его манера была слишком разноплановой, чтобы ограничиться одним стилем. В подростковом возрасте музыкант вёл странствующий образ жизни, путешествовал по США, легко впитывая разную музыку.

В конце концов Рэй Чарльз записал хит «Confession Blues», который занял 2-е место в чарте Billboard R&B в 1949 году. Несколько лет спустя музыкант привлёк внимание легендарного продюсера Джерри Векслера, который познакомил Рэя с не менее легендарным Ахметом Эртегюном, главой Atlantic Records. Именно здесь Рэй Чарльз отточил свой звук и распахнул двери для будущего музыки.

Рождение соула

Первый же сингл Рэя Чарльза для Atlantic — потрясающая «Mess Around». Руки пианиста свободно бегают туда-сюда по фортепиано, царит атмосфера ночной вечеринки после комендантского часа, плюс огненный вокал и перекличка с саксофонистом — чистая энергия беспримесного, классического ритм-энд-блюза. «Mess Around» запустила серию песен, которые определили фирменный звук Рэя Чарльза.

«I Got A Woman», «Hallelujah I Love Her So»… Хит за хитом, эти песни показывают, как Рэй Чарльз добавлял госпел в свой коктейль из ритм-энд-блюза и джаза, который он сам и придумал:

Так был открыт путь к эпохальному синглу «What'd I Say» — взрывной комбинации перкуссии с латиноамериканским оттенком, электропиано, чувственного вокала при поддержке трио бэк-вокалисток The Raelettes. Песня родилась из концертной импровизации.

Поймав ту же энергию в студии, Рэй записал «What'd I Say» в 6-минутном варианте, что было перебором для сингла. Песню пришлось разделить по обеим сторонам сорокапятки. Рэю оставалось только наблюдать, как она не только взлетела на вершину R&B чартов, но и заняла 6-е место в мейнстримовом хит-параде Billboard Hot 100:

«Самая белая музыка самым чёрным способом»

Рэй Чарльз начал терять зрение в пять лет. Через два года он полностью ослеп. Медицинский диагноз — глаукома. Но у угасания зрения могли быть и психологические причины на почве семейных трагедий. Он видел, как утонул его младший брат. Травма от ранней смерти матери преследовала музыканта всю жизнь.

Но слепота не мешала Рэю Чарльзу в творчестве. И он оставался намеренно слеп к жанровым границам и стереотипах о типах музыки, которые якобы отданы на откуп афроамериканским исполнителям. Неудивительно, что «What'd I Say» очаровала рок-н-ролльщиков. Элвис Пресли и Джерри Ли Льюис записали свои версии:

Два года спустя Рэй Чарльз выпустил два альбома «Modern Sounds In Country And Western Music», ещё больше привлекая к себе белую аудиторию и прокладывая путь темнокожим артистам:

В то время в США как раз разгоралась борьба за гражданские права. Обращение Рэя Чарльза к кантри было не только музыкальным, но и политическим заявлением. Билли Джоэл говорил: «Темнокожий человек играет самую белую музыку самым чёрным из возможных способов». Почти десятилетие спустя, в 1968 году Рэй Чарльз стал одним из первых артистов, исполнивших битловскую «Eleanor Rigby». Доказав, что он может делать то же самое с барокко-попом.

«Это как электричество!»

Рэй Чарльз записал свои самые значимые работы в 1950-е и начале 1960-х годов, но его влияние сохранялось на протяжении десятилетий. Ирландец Ван Моррисон, который сам перенёс смесь джаза, R&B и соула на новую территорию в конце 1960-х, относился к Рэю как к кумиру. В 2004 году они исполнили дуэтом «Crazy Love» — песню Моррисона, написанную для последнего альбома Рэя Чарльза, выпущенного при его жизни:

Роджер Уотерс из Pink Floyd был одним из бесчисленных британских подростков, очарованных голосом Рэя Чарльза. Услышав «Georgia On My Mind», Уотерс сказал себе: «Если я заставлю людей почувствовать лишь двадцатую долю того, что я чувствую сейчас, этого будет вполне достаточно».

Когда комики Дэн Экройд и Джон Белуши решили признаться в любви к музыке через комедию «Братья Блюз» в 1980 году, они также обратились за помощью к брату Рэю. Маэстро в роли слепого владельца магазина музыкальных инструментов продемонстрировал свою виртуозность в «Shake A Tailfeather»:

Наследие Рэя Чарльза было отмечено на большом экране в биографическом фильме 2004 года под простым названием «Рэй». Отличное кино, один их лучших байопиков о музыкантах! Джейми Фокс, сыгравший Рэя Чарльза, получил множество наград за лучшую мужскую роль, включая «Оскар», BAFTA и «Золотой глобус». Саундтрек к фильму удостоился «Грэмми»:

Что же такое душа? У человека, который изобрёл музыку соул, был свой ответ: «Это как электричество — мы не знаем, что это такое, но это сила, которая может осветить комнату». Рэй Чарльз не только сделал мир ярче, но и полностью изменил представление о музыке. Не нужно быть философом, чтобы решить эту проблему. Просто нужно быть гением.

_____________________________________________

Музыка. История, открытия, мифы