|
ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÏÈÑÀÒÅËß.

Àíäðåé Êóðêîâ íàãðàæäåí îðäåíîì Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà © Àíäðåé Êóðêîâ via Facebook
 êàôå Ôðàíêî-ðîÿëü â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå Êèåâà, ãäå ïðåäëàãàåò âñòðåòèòüñÿ Àíäðåé Êóðêîâ, öàðèò ïîëóìðàê. Ñ ýòèì ìåñòîì ó ïèñàòåëÿ, ïîõîæå, ñâÿçàíû ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî åìó ñëó÷àëîñü èãðàòü íà àíòèêâàðíîì ôîðòåïèàíî, êîòîðîå ñòîèò â çàëå, à åùå îí õîðîøî ïîìíèò ïðîõîäèâøèå çäåñü êîãäà‑òî ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, îðãàíèçîâàííûå èçäàòåëÿìè áðàòüÿìè Êàïðàíîâûìè.
 ýòîì êàôå íåâåðîÿòíî ýêëåêòè÷íûé èíòåðüåð — ïîìèìî ñòàðèííîãî èíñòðóìåíòà, åãî ñîñòàâëÿþò ñòàòóÿ äðåâíåãðå÷åñêîãî áîãà, êàðòèíû íà òåìó äæàçà è èñêóññòâåííûé êàìèí. Ìû çàêàçûâàåì êðåì-ñóï èç áåëûõ ãðèáîâ, óòèíîå ôèëå è ëèòð ìîðñà. Õîòÿ Ôðàíêî-ðîÿëü ñ÷èòàåòñÿ âèííûì çàâåäåíèåì, Êóðêîâ îò âèíà îòêàçûâàåòñÿ — âå÷åðîì åìó ïðåäñòîèò ìîäåðèðîâàòü ëèòåðàòóðíóþ âñòðå÷ó â Äîìå êèíî, ïîýòîìó íåîáõîäèìî ñîõðàíÿòü ñîñðåäîòî÷åííîñòü.
Àíäðåé Êóðêîâ — åäèíñòâåííûé ïèñàòåëü ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ÷üè êíèãè ïîïàëè â òîï-10 åâðîïåéñêèõ áåñòñåëëåðîâ. Åãî ðîìàíû ïåðåâåäåíû íà áîëåå ÷åì 30 ÿçûêîâ è ïðîäàþòñÿ â 65 ñòðàíàõ ìèðà. À â Óêðàèíå áûëî ïðîäàíî 150 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ åãî êíèãè Ïèêíèê íà ëüäó — ñîëèäíàÿ öèôðà äëÿ ñòðàíû, ãäå ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ÷àñòî èçäàåòñÿ 5-òûñÿ÷íûì òèðàæîì. Ñàì Êóðêîâ, ñâîáîäíî âëàäåþùèé àíãëèéñêèì, íåîäíîêðàòíî âõîäèë â ñîñòàâ æþðè ïðåñòèæíîé áðèòàíñêîé ëèòåðàòóðíîé Áóêåðîâñêîé ïðåìèè, à âî Ôðàíöèè åãî íàãðàäèëè îðäåíîì Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà.
Êîãäà íà÷àëàñü ðåâîëþöèÿ, Êóðêîâ ïðåäëîæèë ñâîåìó àâñòðèéñêîìó èçäàòåëþ íàïèñàòü êíèãó â âèäå äíåâíèêà ñîáûòèé ñ âêðàïëåíèÿìè ýññå, êîòîðûå îáúÿñíÿþò åâðîïåéöàì òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â Óêðàèíå, ñî âñåìè òîíêîñòÿìè èñòîðèè è ïîëèòèêè. Òàê ïîÿâèëèñü Äíåâíèêè Ìàéäàíà, ðàáîòà íàä êîòîðûìè øëà â ðåàëüíîì ðåæèìå: Êóðêîâ êàæäûé äåíü ïèñàë òåêñò è òóò æå îòïðàâëÿë åãî ïåðåâîä÷èêàì — íåìåöêîìó è ôðàíöóçñêîìó.
Ïîñëå âûõîäà êíèãè ïèñàòåëü ïî÷òè ãîä ïðîâåë â ïîåçäêàõ ïî Åâðîïå, ðàññêàçûâàÿ ÷èòàòåëÿì î ïðîèñõîäÿùåì â åãî ãîñóäàðñòâå. Êàê îêàçàëîñü, âî ìíîãèõ ñòðàíàõ áûëî íåâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î ðåâîëþöèè.
— Âåñíîé, êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿë êíèãó â Ãðåöèè è Èòàëèè, ìíå ÷àñòî çàäàâàëè âîïðîñû: ñêîëüêî â óêðàèíñêîì ïðàâèòåëüñòâå ôàøèñòîâ è ïî÷åìó èì ïîçâîëèëè ïðîâåñòè ðåâîëþöèþ? Íî óæå ê êîíöó ãîäà ýòà òåìà ñîøëà íà íåò — íà ïîñëåäíèõ âñòðå÷àõ íå áûëî îáâèíåíèé è ïðåäóáåæäåíèé.
Âñïîìèíàÿ ïðîøåäøèé ãîä, ïèñàòåëü ïðèçíàåòñÿ, ÷òî çàáðîñèë áîëüøóþ ïðîçó, à ïèøåò, ïî ñóòè, æóðíàëèñòñêèå òåêñòû. “Íèêàê íå ìîãó ïåðåñòðîèòüñÿ,— ãîâîðèò îí.—Âñåãî ïàðó ðàç óäàâàëîñü ïèñàòü â ïîåçäêàõ”.
ß èíòåðåñóþñü, åñòü ëè ó Êóðêîâà ðàáî÷èé ãðàôèê è ïèñàòåëüñêèå ðèòóàëû. Çàäóìàâøèñü, îí îòâå÷àåò, ÷òî, ïîæàëóé, åñòü: ñ óòðà îí îòâîäèò äåòåé â øêîëó, à çàòåì îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîþ “ðàáî÷óþ” êâàðòèðó íà Ñîôèéñêîé ïëîùàäè. Òàì âàðèò êîôå è ðåøàåò, çà êàêèì èç òðåõ ñòîëîâ áóäåò ñåãîäíÿ ðàáîòàòü. Ïèøåò îáû÷íî äî îáåäà, à ïîòîì íà ÷òî‑íèáóäü ïåðåêëþ÷àåòñÿ.
© Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ / ÍÂ
Íàì ïðèíîñÿò åäó. Íà òàðåëêå Êóðêîâà âìåñòî óêàçàííîãî â ìåíþ ìîðêîâíîãî ïþðå — îáû÷íîå êàðòîôåëüíîå. Ïèñàòåëü ïîä÷åðêíóòî âåæëèâî èíòåðåñóåòñÿ, â ÷åì æå äåëî.
— Íå áûëî ìîðêîâêè, è ìû çàáûëè âàñ ïðåäóïðåäèòü.
— Íå áûëî ìîðêîâêè? — ñëîâíî íå âåðÿ ñâîèì óøàì, ïåðåñïðàøèâàåò îí è äîáàâëÿåò ñ èðîíèåé: — Êàêàÿ ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ.
Ìû âîçâðàùàåìñÿ ê ïðåðâàííîé áåñåäå, è ÿ èíòåðåñóþñü, êàê åìó óäàëîñü çàâîåâàòü ïîïóëÿðíîñòü â Åâðîïå.
— Íå òîëüêî â Åâðîïå, à è â ßïîíèè, Þæíîé Êîðåå è Êèòàå,— ñòðîãî ïîïðàâëÿåò ìåíÿ Êóðêîâ: êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ïèñàòåëüñòâå, åãî èðîíè÷íîñòü èñ÷åçàåò.— Ãëàâíîå, ÷òîáû áûëà èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ, ÷òîáû ÷èòàòåëè ìîãëè ïîíÿòü ãåðîåâ è èõ ìîòèâàöèþ, òîãäà ýòà èñòîðèÿ ñòàíåò èì áëèçêîé.
Íåèíòåðåñíîé ëèòåðàòóðû äëÿ ìèðîâîãî ðûíêà íåò, óáåæäåí Êóðêîâ.  êà÷åñòâå ïðèìåðîâ óñïåõà óêðàèíñêèõ êíèã çà ðóáåæîì îí ïðèâîäèò Ñîëîäêó Äàðóñþ Ìàðèè Ìàòèîñ è Òàíãî ñìåðòè Þðèÿ Âèííè÷óêà, êîòîðûå, ïî åãî ñëîâàì, áûëè ïðèíÿòû â Ãåðìàíèè íà óðà.
Èñòîðèþ ñâîåãî óñïåõà îí ðàññêàçûâàåò ñäåðæàííî è ïî÷òè íåîõîòíî. 18 ëåò îí öåëåíàïðàâëåííî ðàññûëàë ðóêîïèñè è ñèíîïñèñû â èçäàòåëüñòâà ïî âñåìó ìèðó è áîìáèë çàðóáåæíûõ àãåíòîâ ïèñüìàìè. Ðàçîñëàâ áîëüøå òûñÿ÷è ïèñåì è áàíäåðîëåé, îí ïîëó÷èë îêîëî 600 îòêàçîâ, íî â êîíöå êîíöîâ äîáèëñÿ ïîçèòèâíîãî îòâåòà îò øâåéöàðñêîãî èçäàòåëüñòâà Diogenes.
—  òî âðåìÿ èç ñòðàí áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðèõîäèëà äåïðåññèâíàÿ, èíòðîâåðòíàÿ ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ íå öåïëÿëà íè ÷èòàòåëÿ, íè èçäàòåëÿ,— âñïîìèíàåò Êóðêîâ.— À ÿ íàïèñàë ñòðàííóþ êíèãó î òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ [ðîìàí Ïèêíèê íà ëüäó], êîòîðàÿ îáúÿñíÿëà âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé â ïîñòñîâåòñêèå ãîäû.
Ìû ãîâîðèì î ðàçëè÷èè ìåæäó òîé ëèòåðàòóðîé, êîòîðàÿ ïèøåòñÿ è èçäàåòñÿ â ñîâðåìåííîé Ðîññèè, è óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðîé. Êóðêîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ðîññèÿíå âñåãäà áûëè àíãàæèðîâàíû.
—  Ðîññèè ëèòåðàòóðà — ýòî ÷àñòü èñòåáëèøìåíòà. Èìåííî ïîýòîìó îíè òðàòÿò îãðîìíûå äåíüãè íà ðåêëàìó ñâîèõ ïèñàòåëåé è êíèã ïî âñåìó ìèðó.
 óêðàèíñêîé æå ëèòåðàòóðå, ïî åãî ìíåíèþ, êàê ïðàâèëî, íåò ñîöèàëüíîé òåìàòèêè è ïîëèòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé. À ñàìà ëèòåðàòóðà ðàçâèâàëàñü àíàðõè÷íî è áåñöåíçóðíî. “Íàøà ëèòåðàòóðà — ñâîáîäíàÿ è ïðè ýòîì, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ êíèã, íåãëóáîêàÿ”,— ðåçþìèðóåò ïèñàòåëü.
Ðàçãîâîð ïåðåõîäèò íà ðàçëè÷èÿ ìåíòàëèòåòîâ óêðàèíöåâ è ðîññèÿí — ýòà òåìà Êóðêîâó áëèçêà, âåäü ïåðåä ðåâîëþöèåé îí ðàáîòàë íàä ñáîðíèêîì ýññå, êîòîðûå äîëæíû áûëè îáúÿñíèòü çàðóáåæíîìó ÷èòàòåëþ ðàçíèöó â ìåíòàëüíîñòè äâóõ íàðîäîâ.
— Îñíîâíîå îòëè÷èå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ó ðîññèÿí â ìåíòàëèòåòå çàëîæåíî êîëëåêòèâíîå íà÷àëî, ïîýòîìó Ðîññèåé âñåãäà áûëî ëåã÷å óïðàâëÿòü,— ãîâîðèò Êóðêîâ.— Ýòî íàöèÿ, ïðèâûêøàÿ æèòü êîììóíîé.
Óêðàèíöû æå, ïî åãî ñëîâàì, êàê è ëèòîâöû, âñåãäà áûëè ôåðìåðñêîé íàöèåé, ó êîòîðîé ïðåîáëàäàåò èíäèâèäóàëèñòè÷åñêàÿ ìåíòàëüíîñòü. “Äëÿ óêðàèíöåâ ñåìüÿ è çåìëÿ âñåãäà áûëè âàæíåå, ãðóáî ãîâîðÿ, äðóæáû èëè êàêîãî‑òî áîëüøîãî ñîáðàíèÿ”.
Êóðêîâ ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ñäåðæàííîãî è íåìíîãîñëîâíîãî ÷åëîâåêà. Âïðî÷åì, èìåííî òàêèì è ïðåäñòàâëÿåøü àâòîðà ðîìàíîâ, íàïîëíåííûõ ñìåñüþ ÷åðíîãî þìîðà, èðîíèè, ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà è ïîëèòèêè.
Ïîëèòèêà, êñòàòè, ñîçäàåò íåìàëî íåóäîáñòâ ïèñàòåëþ.  1997 ãîäó ïåðâûå ýêçåìïëÿðû åãî Èãðû â îòðåçàííûé ïàëåö ñîòðóäíèêè ÑÁÓ çàáðàëè ïðÿìî ñ ïðåçåíòàöèè. Èíòåðåñ ñïåöñëóæáû ê ðîìàíó áûë íåñëó÷àéíûì. Îäíà èç ñþæåòíûõ ëèíèé ýòîãî òðèëëåðà — áîðüáà ìåæäó ÑÁÓ è ÔÑÁ çà òî, êòî áûñòðåå íàéäåò äåíüãè, âëîæåííûå ÊÃÁ â çàïàäíóþ ýêîíîìèêó.
— Ìíå ïðèøëîñü ïðîâîäèòü ïðåçåíòàöèþ êíèãè áåç êíèãè. À åùå ÷åðåç íåäåëþ, êîãäà ÿ øåë ïî óëèöå Âëàäèìèðñêîé, ìíå ïåðåãîðîäèë äîðîãó ÷åëîâåê â øòàòñêîì è ñêàçàë: “Âû â âàøåì ðîìàíå ïî÷òè ïåðåøëè ÷åðòó äîçâîëåííîãî”.
Äðóãàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà íà ïðåçåíòàöèè Ïîñëåäíåé ëþáâè ïðåçèäåíòà. Íà âñòðå÷ó ïðèøåë Âëàäèìèð Ãîðáóëèí [íà òîò ìîìåíò ñåêðåòàðü Ñîâåòà íàöáåçîïàñíîñòè è îáîðîíû], êîòîðûé ñïðîñèë Êóðêîâà: “Îòêóäà âû òàê ìíîãî çíàåòå î æèçíè â Àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà?”
— À îòêóäà âû òàê ìíîãî çíàåòå î æèçíè â îôèñå íà Áàíêîâîé è ðàáîòå ñïåöñëóæá? — âòîðþ Ãîðáóëèíó ÿ.
— Íå ïîìíþ,— çàãàäî÷íî îòâå÷àåò ïèñàòåëü.
Âïðî÷åì, Êóðêîâ íå ëþáèò íåäîìîëâîê: îí òóò æå îáúÿñíÿåò, ÷òî ïðîñòî ìîäåëèðóåò, êàêèì ìîæåò áûòü óðîâåíü îáùåíèÿ ó ëþäåé ñ ïîäîáíîé ïñèõèêîé è íðàâàìè. Õîòÿ çíàêîìûõ âî âëàñòè è ñïåöñëóæáàõ ó íåãî íåìàëî. Íî ñàì îí èõ íèêîãäà íè î ÷åì èõ íå ðàññïðàøèâàë. “Íåò íåîáõîäèìîñòè — îíè ñàìè ìíå âñå ðàññêàçûâàþò”,— óëûáàåòñÿ Êóðêîâ.
ß âñïîìèíàþ îá îäíîì èç åãî ñàìûõ èçâåñòíûõ ðîìàíîâ Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü ïðåçèäåíòà, âûøåäøåì â ìàðòå 2004 ãîäà.  îñíîâå ñþæåòà — èñòîðèÿ ïðåçèäåíòà Óêðàèíû, íåêîåãî Ñåðãåÿ Áóíèíà, êîòîðîãî îòðàâèëè äðóçüÿ, è òîãäà ïî âñåìó åãî òåëó ïîøëè âåñíóøêè. ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå âûõîäà êíèãè âûìûøëåííàÿ èñòîðèÿ ðåàëèçîâàëàñü: ñî ñõîæèìè ñèìïòîìàìè èç‑çà îòðàâëåíèÿ ñëåã òîãäà êàíäèäàò â ïðåçèäåíòû Âèêòîð Þùåíêî. Íå îáîøëîñü áåç åùå îäíîãî ïåðñîíàæà — ïðåçèäåíòà Ðîññèè Âëàäèìèðà Ïóòèíà, êîòîðûé â ðîìàíå îáåùàåò ïåðåêðûòü Óêðàèíå ãàç è çàáðàòü Êðûì.
— Êàê âàì óäàëîñü ïðåäñêàçàòü íåêîòîðûå ñîáûòèÿ çàäîëãî äî òîãî, êàê îíè ïðîèçîøëè?
— Íàâåðíîå, ýòî ëîãè÷åñêè âûòåêàåò èç îáðàçà Ïóòèíà.
Íàïîñëåäîê ÿ ñïðàøèâàþ Êóðêîâà î áóäóùåì. Ïî åãî ìíåíèþ, ïîñëå òîãî êàê çàêîí÷èòñÿ âîéíà è âûðàñòåò íîâîå ïîêîëåíèå, íà÷íåòñÿ ïðîöåññ ñáëèæåíèÿ çàïàäíûõ è âîñòî÷íûõ ðåãèîíîâ Óêðàèíû.
— Âîéíà — ýòî èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ, è îí íå ìîæåò ðàçðåøèòüñÿ ñ ïîìîùüþ âûñòóïëåíèÿ ïèñàòåëÿ íà áàððèêàäå.
Íà ýòîì ìû ïðîùàåìñÿ. Ïîæàâ ðóêó, Êóðêîâ áûñòðûì øàãîì ïðîõîäèò ÷åðåç ïóñòîé ïîëóòåìíûé çàë, íàäåâàåò ïàëüòî è, íå îáîðà÷èâàÿñü, âûõîäèò íà óëèöó.
Ïÿòü âîïðîñîâ Àíäðåþ Êóðêîâó
— Ãëàâíîå ñîáûòèå â âàøåé æèçíè?
— Ðîæäåíèå äåòåé.
— Âàø ëþáèìûé ãîðîä?
— Êðîìå Êèåâà, Ïàðèæ — îí ïðèâåòëèâûé, òàì âñåãäà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê äîìà, Áåðëèí — îí ïðîñòî áóðëèò êóëüòóðíîé æèçíüþ, òàì ïðîâîäèòñÿ ïî 300–400 ìåðîïðèÿòèé êàæäûé äåíü, î÷åíü ìíîãî êóëüòóðíî àêòèâíûõ ëþäåé, ïîýòîìó ïî âñåìó ìèðó îòòóäà ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ïîçèòèâíûå èìïóëüñû. Åùå Âûáîðã — ñ íèì ó ìåíÿ ñâÿçàíû âîñïîìèíàíèÿ î ìîèõ ïóòåøåñòâèÿõ àâòîñòîïîì ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó.  ñâîå âðåìÿ ýòîò ãîðîä ìåíÿ î÷åíü óäèâèë òåì, ÷òî åãî öåíòðàëüíàÿ óëèöà ïðåâðàùàëàñü â òðîïèíêó è óõîäèëà â ëåñ.
— Íà ÷åì âû åçäèòå?
— Íà âñåì — íà âåëîñèïåäå, òðîëëåéáóñå, òðàìâàå, ìàøèíå.
— Âàø ëè÷íûé ìåñÿ÷íûé ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì?
— Òðóäíî ñêàçàòü. Ìîæåò áûòü, 10 òûñ. ãðí.
— ×åãî âû ñòðåìèòåñü äîñòè÷ü?
— Ñîõðàíèòü ñîñòîÿíèå ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà.
Àâòîð: Åëåíà Ãåäà
Ôîòî: Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ / ÍÂ, Àíäðåé Êóðêîâ via Facebook, mediaport.ua
Ìàòåðèàë îïóáëèêîâàí â ¹2 æóðíàëà Íîâîå Âðåìÿ îò 23 ÿíâàðÿ 2015 ãîäà
Èñòî÷íèê
|
|
|