Дом

Оставляешь дом вполне здоровым,
Возвращаешься, а он - калека, -
Три зимы отсутствовала, словом
Дом не может жить без человека.

Стонут половицы, окна, двери,
В струпьях потолки, полы в извёстке,
Цвель по стенам распустила перья,
Даже у крыльца осели доски.

Вещь пред человеком не повинна
И страдает больно от измены.
Дом дрожит, как брошенная псина -
От порога до хвоста антенны.
2009