У дружбы множество отдельных ступеней. Вот через такое нужно перешагивать.

«Всегда быть одному слишком много для меня», – так думает отшельник. «Всегда один и один – это делает со временем двух».
Я и меня всегда слишком усердствуют в разговоре: как вынести это, если бы не было друга?
Всегда для отшельника друг является третьим: третий – это пробка, мешающая разговору двух опуститься в бездонную глубь.