Îäèí äåíü àðò-äèðåêòîðà ñ òî÷êè çðåíèÿ êàðàíäàøà
Íå çíàþ, êòî âñå ýòî áóäåò ÷èòàòü è áóäåò ëè âîîáùå, íî ñèë ìîèõ áîëüøå íåò äåðæàòü âñå ýòî â ñåáå. Æèçíü ìîÿ ïîäáèðàåòñÿ ê ñåðåäèíå, îò ìîèõ 18 ñàíòèìåòðîâ îñòàëîñü ÷óòü áîëüøå äåñÿòè, è ÿ îùóùàþ îñòðóþ íåîáõîäèìîñòü ïîäåëèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü íàêîïèâøèìñÿ îïûòîì îáùåíèÿ, ïîêà áëàãîäàðÿ óñåðäíîìó òðóäó è íåäðóãó-òî÷èëêå, ÿ íå óòêíóñü íîñîì â ñîáñòâåííîå îñíîâàíèå…
8:00 Áóäèò íå òî áóäèëüíèê, íå òî åãî ïðîñíóâøàÿñÿ äî÷ü. Áóäèëüíèê îí áåðåò íà ñåáÿ, äî÷êó íà ñåáÿ áåðåò åãî æåíà. Ñïèì.
10:00 Ïåðèîäè÷åñêèå âîïëè áóäèëüíèêà äîñòèãàþò ñâîåé öåëè. Âñòàåì.
Íî÷ü íûí÷å âûäàëàñü íà óäèâëåíèå òèõàÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äîìîé íàêàíóíå ïðèøëè ïîçäíî, ôàêò òîãî, ÷òî íèêòî íå ïîðûâàëñÿ âûòÿíóòü ìåíÿ èç ñóìêè, ðàäóåò. Áûâàåò, òîëüêî çàäðåìëåøü â ìûñëÿõ î ðåëèêòîâûõ ëåñàõ, ðàñòîðìîøàò, íåðâíî êðóòÿ â ðóêå, áûñòðî ÷òî-íèáóäü çàïèøóò èëè íàðèñóþò è áðîñÿò îáðàòíî â òåìíîòó ñóìêè. À èíîãäà ïðîñòî áðîñÿò, ãäå ïîïàëî, òîãäà ÿ ëåæó è ìîëþñü, ÷òîáû åãî ñîáàêà íå ïðîÿâèëà êî ìíå ñâîé äåñòðóêòèâíûé èíòåðåñ. Õîðîøî, ÷òî äî÷êà åùå ñëèøêîì ìàëà, ÷òîáû ÿ â åå æèçíè ìîã ñûãðàòü êàêóþ-ëèáî ðîëü, íî âðåìÿ ëåòèò… Ñåãîäíÿ áûëî ñïîêîéíî, ñåãîäíÿ ìåíÿ íå òðîãàëè äî ïðèáûòèÿ íà ðàáî÷åå ìåñòî. Ñåãîäíÿ ÿ ãîòîâ ê òðóäó è îáîðîíå.
12:00 Óòðåííÿÿ ÷àøêà ÷àÿ, ñîâìåùåííàÿ ñ îáõîäîì âëàäåíèé, îáñóæäåíèå ïëàíîâ è òåêóùèõ âîïðîñîâ ñ ñîòðóäíèêàìè.
ßðêîå ñîëíöå íà ñèíåì âåñåííåì íåáå âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò áîäðîìó íàñòðîåíèþ ðóêè, ìåíÿ âåäóùåé. Íå óñïåâ ðàñïîëîæèòüñÿ íà ðàáî÷åì ìåñòå, ìíîé óæå ëèøèëè äåâñòâåííîñòè ïàðó áóìàæåê: îäíó æåëòóþ ñ êëååâîé ïîëîñêîé, âòîðóþ — â êëåòî÷êó èç áëîêíîòà. Ïåðâàÿ îñòàëàñü âèñåòü ïðèêëååííîé ê ìîíèòîðó, âòîðóþ óíåñëà ñ ñîáîé ìåíåäæåð ïðîåêòà.
13:00 Òåêó÷êà, ìîðî÷êà, ïî÷òà è ïðî÷àÿ ïîâñåäíåâíîñòü.
Îáû÷íî âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó ðàáî÷åãî äíÿ ÿ ñîâåðøåííî íå îùóùàþ ñåáÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ äàæå îòäàëåííî. Ìíîé çàïèñûâàþò ðàçíîîáðàçèå èíôîðìàöèè, îãðàíè÷åííîå áóêâåííî-öèôåðíûì íàáîðîì. Òåëåôîííûå íîìåðà, ñóììû êîíòðàêòîâ, èìåíà è ôàìèëèè ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ ìíå ëþäåé, äàòû è âðåìÿ âñòðå÷ è ïåðåãîâîðîâ, áåñêîíå÷íûå ñïèñêè äåë, ðàññîðòèðîâàííûõ ïî ïðèîðèòåòó, è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. Íåñêîí÷àåìîå, èçìàòûâàþùåå, èçíóðÿþùåå, ñêó÷íîå, íåáëàãîäàðíîå çàíÿòèå ïðèâîäèò ê ðàçìûøëåíèÿì î íèê÷åìíîñòè ìîåé êàðàíäàøíîé æèçíè, î áåñòîëêîâîé è áåñïîëåçíîé ñóäüáå.
Èíîãäà íà íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ìåíÿ îñòàâëÿþò â ïîêîå ëåæàòü ïðÿìî íà ñòîëå, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîä ðóêîé, èëè ñòàâÿò â ñòàêàí ñ äðóãèìè ïèøóùèìè èíäèâèäóóìàìè. Ñðåäè íèõ íåò äðóãèõ êàðàíäàøåé. ß åäèíñòâåííûé ãðàôèòíûé ïðåäñòàâèòåëü êàíöòîâàðîâ íà ýòîé òåððèòîðèè è îñòàëüíûå ìåíÿ íåäîëþáëèâàþò. Äóìàþ çà òî, ÷òî ÿ áëèæå âñåãî ê ðóêå òâîðÿùåé è ìåíÿ îíà ÷àùå èìååò ïî íàçíà÷åíèþ. Îñîáåííî ìåíÿ íåíàâèäèò ðó÷êà øàðèêîâàÿ, êîòîðîé ïîäïèñûâàþò óòâåðæäåííûå ýñêèçû è äðóãèå äîêóìåíòû. Ñ÷èòàåò ñåáÿ ñàìîé âàæíîé è èñêðåííå óäèâëÿåòñÿ, ÷òî ê íåé ðåäêî ïðèêëàäûâàþòñÿ. À ÿ-òî çíàþ, ÷òî ìû íåíàâèäèì ïîäïèñûâàòü äîêóìåíòû, è âîîáùå äîêóìåíòîîáîðîò íåíàâèäèì, è äåëàåì ýòî òîëüêî ïî êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè. Ìû æå òâîðöû, íàøå äåëî —òâîðèòü è ñîçäàâàòü.
Êîãäà îí óõîäèò íà ïåðåãîâîðû, ÿ âîîáùå îùóùàþ ñåáÿ áðîøåííûì è îäèíîêèì. Îí òàì îáùàåòñÿ ñ ñåðüåçíûìè ëþäüìè, ðàññêàçûâàåò èì ÷òî-òî èíòåðåñíîå, äîãîâàðèâàåòñÿ î ñòðàòåãèè áóäóùèõ ïðîåêòîâ. À êàê æå ÿ? ß æå ìîãó ïîìî÷ü, ìîãó áûñòðî âèçóàëèçèðîâàòü îáðàçû è ìûñëè, ìîãó äîíåñòè äî îïïîíåíòà ñìûñë è ñóòü ÷åðåç åãî çðèòåëüíûå ðåöåïòîðû. ß âñå ýòî ìîãó, íî ìåíÿ íå áåðóò ñ ñîáîé. Ìåíÿ áåðåãóò îò ÷óæèõ ñãëàçîâ. ß — ñâÿùåííîå îðóæèå õóäîæíèêà.
 ýòî ïîëóäåííîå âðåìÿ ÷àñòî çàõîäÿò äèçàéíåðû ïîêàçàòü î÷åðåäíîé øåäåâð âèçóàëüíîãî èñêóññòâà, è òîãäà ìû ñ óïîåíèåì ðàçáèðàåì èõ òâîðåíèÿ ïî êîñòî÷êàì. Ãäå ïîõâàëèì, ãäå ïîðóãàåì, ãäå ïîäñêàæåì êàê ëó÷øå. ß ëîâêî ñêîëüæó ïî öâåòíîé ðàñïå÷àòêå, îñòàâëÿÿ òî òàì òî çäåñü ÷åðòî÷êè, âîïðîñèêè, èíîãäà è áîëåå ñëîæíûå ðåìàðêè. À ïîðîé ìíîé çëî ïåðå÷åðêèâàþò èçîáðàæåíèå, ðèñóÿ íà îáîðîòíîé ñòîðîíå äðóãîå. Âîò êàê íàäî!
15:00 Åñëè áèçíåñ-ëàí÷ åñòü, çíà÷èò ãëóïî åãî íå åñòü.
Âîâðåìÿ ïîîáåäàòü ïî÷òè òàê æå òðóäíî, êàê âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå ïîñëå òðàïåçû. Ïîñëåîáåäåííûé îòäûõ àðò-äèðåêòîðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìåðíîå ðàçãëÿäûâàíèå áîëüøèõ êíèã ñ êàðòèíêàìè è ïîñåùåíèå ïðîôèëüíûõ èíòåðíåò-ðåñóðñîâ. À ÿ, çíà÷èò, îòäûõàþ, õîòÿ è ìíå èíîãäà ïîçâîëÿþò çàãëÿíóòü â êíèãó è äàæå êîå-ãäå íàñëåäèòü.
Îòäåëüíî õî÷ó çàìåòèòü ïðî êîíêóðåíòîâ. Íàì, êëàññè÷åñêè ýñòåòñòâóþùèì êàðàíäàøàì, ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå è òðóäíåå ñîïåðíè÷àòü ñ ïîñëåäíèìè äîñòèæåíèÿìè èíñòðóìåíòîâ ïèñüìà è ðèñóíêà: ìûøè è «âàêîìû» âêóïå ñ ïðîãðàììíûìè ïàêåòàìè ñ êàæäûì äíåì ñîñòàâëÿþò íàì âñå áîëüøóþ êîíêóðåíöèþ. Ìàñò Äàé!
Òàê âîò ÿ è ëåæó (èëè ñòîþ) è æäó, êàê è âñå âîêðóã ñâîåé î÷åðåäè, ïîêà ðóêà òâîðÿùàÿ íàñèëóåò ìûøü èëè ýëåêòðîííûé êàðàíäàø. Âñåé ñâîåé äåðåâÿííîé ìÿãêîé äóøîé íåíàâèæó ýòó ñîâðåìåííóþ êîìïüþòåðíóþ ìîëîäåæü, ïðèçâàííóþ çàìåíèòü íàñ — íàñòîÿùèå èíñòðóìåíòû ãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà.
17:00 Âòîðîå äûõàíèå ðàáî÷åãî äíÿ. Ïåðâîå äûõàíèå òâîð÷åñòâà. Èäåÿ ïðåò, êàê òàíê, è íè÷òî åé íå ìåøàåò: íè çâîíêè òåëåôîíà, íè áåñïîêîéíûå ìåíåäæåðû.
Âðåìÿ êðåàòèâà íàñòóïàåò îáû÷íî ÷àñàì ê ïÿòè âå÷åðà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ìåíÿ ïîëüçóþò íîí-ñòîï. Ìíîé ðèñóþò, ÷åðòÿò, íàáðàñûâàþò è âûâîäÿò, ñòó÷àò ïî ñòîëó, ãðûçóò ìåíÿ, âåðòÿò àæ äî òîøíîòû.  îáùåì, òâîðÿò ñî ìíîé âñå, ÷òî çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Âðåìÿ ìó÷åíèé è ñòðàäàíèé, íàäåæä è ðàçî÷àðîâàíèé. Íî, êîãäà ÿ âèæó åãî äîâîëüíóþ óõìûëêó è ðóêó, ñæèìàþùóþ ìîå ñòðîéíîå òåëî êðåï÷å, ÿ ïîíèìàþ: âîò îíî! Ñëó÷èëîñü! Ðîäèëîñü! Áóäåò æèòü! È ÿ ê ýòîìó ïðè÷àñòåí! Íå çðÿ ïðîøåë äåíü, íå çðÿ ìåíÿ òåðçàëè òî÷èëêîé, ÷òîá íå ïîòåðÿë îñòðîòó îùóùåíèé, íå çðÿ ñòèðàëè ìèëëèìåòð çà ìèëëèìåòðîì, íå çðÿ ãðûçëè è ñòó÷àëè, ñëþíÿâèëè è ñíîâà ãðûçëè, íå çðÿ! Èäåÿ âîïëîòèëàñü íà áóìàãå, îáðåëà ñâîþ ïåðâóþ ôèçè÷åñêóþ ôîðìó íå áåç ìîåãî àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ. Íàøå äèòÿ! Ìîå äèòÿ! ß — êàðàíäàø! ß — êðåàòîð! Çà÷åì âîîáùå íóæåí àðò-äèðåêòîð? Íó åãî!
23:00 — Òðàäèöèîííûé îáõîä îïóñòåâøåãî îôèñà, ïðîâåðêà ýëåêòðîðóáèëüíèêîâ íà âûêëþ÷åííîñòü, çàêðûâàíèå äâåðè, ÷èííîå ñïóñêàíèå ïî ëåñòíèöå, ïàðêîâêà, ìàøèíà… äîìîé.
Ñíîâà, êàê çàëîæíèê ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, ÿ â òåìíîé ñóìêå åäó äîìîé. Äîìà ìíîé åùå ìîãóò ïîïîëüçîâàòüñÿ, íàáðîñàâ èäåè ïàðû êîíöåïöèé, à ìîãóò è íå òðîãàòü âîâñå, êàê ñåãîäíÿ.  ëþáîì ñëó÷àå, ïîòåðåáÿò íåìíîãî è ñïàòü óëîæàò. Âñå-òàêè îí õîðîøèé, àðò-äèðåêòîð ìîé, ïóñòü áóäåò.
@g@ Êàðàíäàø