Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÒÀÒÊÓ
ÂÅÒÅÐÀÍÛ — ÍÅÂÅÒÅÐÀÍÛ...
ÄÎÆÈË ÄÎ ÍÀØÈÕ ÄÍÅÉ — ÍÅ ÂÅÒÅÐÀÍ
Ìîñêîâñêèé Êîìñîìîëåö ¹ 25872 îò 18 ôåâðàëÿ 2012 ã.
Ìàòåðèàë: Èãîðü Ñàâåëüåâ
Èòîãè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïåðåñìàòðèâàþò íå íà Çàïàäå, à íà íàøèõ êóõíÿõ
ôîòî: Àëåêñàíäð Àñòàôüåâ
Êîãäà íåñêîëüêî ëåò íàçàä Äìèòðèé Ìåäâåäåâ îñíîâàë òàê íàçûâàåìóþ Êîìèññèþ ïî ïðîòèâîäåéñòâèþ ïîïûòêàì ôàëüñèôèêàöèè èñòîðèè, îäíè óâèäåëè â ýòîì ãîëóþ îðóýëëîâùèíó, äðóãèå ñî÷ëè, ÷òî ýòî âïîëíå ëîãè÷íûé øàã â «ýïîõó Áðîíçîâîãî ñîëäàòà». Íî ìàëî êòî ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòî ïðîäóêò íå äëÿ âíóòðåííåãî ïîòðåáëåíèÿ. È ÿ äî íåäàâíåãî âðåìåíè, êàê è ìíîãèå, áûë óâåðåí: óæ âíóòðè-òî ñòðàíû íåêîãî óáåæäàòü íè â îöåíêå ðîëè ðóññêèõ âî Âòîðîé ìèðîâîé âîîáùå, íè â ïðàâèëüíîì îòíîøåíèè ê âåòåðàíàì â ÷àñòíîñòè. Íèêîãäà, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, â óìàõ íàøèõ ëþäåé íè÷åãî â ýòîì îòíîøåíèè íå ìåíÿëîñü: ñ 1945 ãîäà è ïî ñåé äåíü. Âíåøíå ñòðåëêà èäåîëîãè÷åñêîãî êîìïàñà ìîãëà âåðòåòüñÿ êàê óãîäíî. Õîòü Ñòàëèíà ðàçâåí÷èâàé íà ÕÕ ñúåçäå, õîòü ñóä íàä êîììóíèñòàìè ãîòîâü âñêîðå ïîñëå XÕVIII ñúåçäà, íî âîéíà îñòàâàëàñü åäèíñòâåííûì, â ÷åì íèêòî íèêîãäà íå óñîìíèëñÿ.
Ñåé÷àñ äàæå ñàìîìó êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî, êîãäà ìíå áûëî ëåò ÷åòûðíàäöàòü (òî åñòü â ñåðåäèíå 90-õ), ÿ çà÷èòûâàëñÿ «èñòîðè÷åñêèìè áåñòñåëëåðàìè» Âèêòîðà Ñóâîðîâà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ñòîÿëè â êàæäîì ìàãàçèíå íà êàæäîé ïîëêå: â íèõ ìíîãîñëîâíî è ìíîãîòîìíî äîêàçûâàëîñü, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç òî ëè ïîäòîëêíóë Ãåðìàíèþ ê âîéíå, òî ëè âîîáùå ñàì åå íà÷àë, óæå íå ïîìíþ. Âîò âèäèòå, íè÷åãî íå îñòàëîñü â ïàìÿòè. Ðàçâå ÷òî âñÿ ýòà âîëíà ðàçîáëà÷åíèé (èëè «ðàçîáëà÷åíèé») ïîðîäèëà ó ìåíÿ äà è, íàâåðíîå, ó ìíîãèõ òàêîå ïðèìåðíî îòíîøåíèå: ïîôèã, ÷òî èìåííî è êàê èìåííî áûëî íà ñàìîì äåëå. Åñòü âåùè, î êîòîðûõ ÿ íå áóäó äóìàòü ïî-äðóãîìó, è ìîè äåòè íå áóäóò äóìàòü ïî-äðóãîìó. È êîãäà ó ìåíÿ áóäåò ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé ñûí, â ìîåì äîìå íå áóäåò êíèã Âèêòîðà Ñóâîðîâà, õîòü ìíå è íàïëåâàòü, â ÷åì îí ïðàâ, à â ÷åì íåò.
Ê ÷åìó ýòî ìíîãîñëîâíîå âñòóïëåíèå? Óæ íèêàê íå îæèäàë, ÷òî áåçóñëîâíîå ïî÷èòàíèå âåòåðàíîâ â íàøåì îáùåñòâå äàñò òå÷ü. È ïîñëå ÷åãî? Íå ïîñëå áðîæåíèÿ â óìàõ äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, êîãäà àêòåð è ôðîíòîâèê Ãåîðãèé Þìàòîâ çàñòðåëèë ãàñòàðáàéòåðà, çàÿâèâøåãî åìó ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå: à ÷òî, ïàïàøà, âîåâàë áû òû çà íåìöåâ — è æèë áû ñåé÷àñ ïî-÷åëîâå÷åñêè. À â íàøå âðåìÿ, êîãäà íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ âåòåðàíîâ ãîñóäàðñòâî ãîòîâî íîñèòü íà ðóêàõ.
Íà äíÿõ ïèë ÷àé ñ ïîæèëîé äàìîé, êîòîðàÿ íàïèñàëà íå÷òî âðîäå ýññå î òîì, êàê ãîðîä âûãëÿäåë â âîåííûå ãîäû ãëàçàìè ðåáåíêà. Íà óðîâíå: à ãäå ñåé÷àñ ãîñòèíèöà, à òàì âèñåë ïëàêàò, à â êèíîòåàòðå øåë àãèòñáîðíèê ¹ 4, à ìàìà èíîãäà íî÷åâàëà íà çàâîäå, è õëåáà áûëî ìàëî. Ýññå, êàê âûÿñíèëîñü, áûëî íàïèñàíî ñ ïðèöåëîì. Äàìà çàâåëà ðàçãîâîð: à âîò íà Óêðàèíå, ìîë, åñòü ñïåöèàëüíîå ïîíÿòèå â çàêîíå — «äåòè âîéíû», èì ïîëîæåíû ëüãîòû... À ó íàñ... ß ñî÷óâñòâåííî êèâàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàçäàëîñü â áóêâàëüíîì ñìûñëå øèïåíèå:
— À â ñîñåäíåé êâàðòèðå æèâåò... Âåòåðàí, íàçûâàåòñÿ... Âû çíàåòå, êàêàÿ ó íåãî ïåíñèÿ? À ó ìåíÿ? À êàêîé îí, ê ÷åðòó, âåòåðàí? Íà òðè ìåñÿöà ïîñëåäíèå ïîïàë íà âîéíó... Äà íè÷¸ òàì íå âîåâàëè óæå... Äà îí â áîþ-òî, ïîäè, íå áûë... Çà÷åì åìó íàçíà÷åíû òàêèå äåíüãè?! ß òóò íà ëåêàðñòâà íàñêðåáàþ, à îí ïî ðûíêó õîäèò, ñàìà âèäåëà, íå çíàåò, ÷òî åùå êóïèòü...
Ýòîò ñòðàñòíûé ìîíîëîã ìåíÿ îøåëîìèë — è ñâîåé ÿâíîé íèçîñòüþ, è òåì, ÷òî ñåãîäíÿ ýòó íèçîñòü ãîòîâû ïðîèçíîñèòü ïîë-Ðîññèè. ×òî, ñêàæåòå, íå òàê?
À ðàçâå íå ñåãîäíÿ ðàçðàñòàåòñÿ ýòà íîâàÿ êóõîííàÿ èäåîëîãèÿ, îñíîâíîé òåçèñ êîòîðîé «íàñòîÿùèõ âåòåðàíîâ óæå íå îñòàëîñü»? Âñå ýòè ðàçãîâîðû: òå, êòî îòâîåâàë Ïîáåäó, ïîóìèðàëè äàâíûì-äàâíî, ñåãîäíÿ â «ïðèðàâíåííûõ ê íèì ëèöàõ», òî åñòü â ôàëüøèâûõ âåòåðàíàõ, õîäÿò åäâà ëè íå âñå ïîãîëîâíî, êòî äîñòèã ïîëîâîé çðåëîñòè ê íà÷àëó âîéíû...
Ïðè÷åì ëàäíî áû, åñëè áû ýòà èäåîëîãèÿ áûëà òîëüêî êóõîííîé. Ê ñîæàëåíèþ, äîâîäèëîñü ñëûøàòü îòãîëîñêè è â äðóãèõ, ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíûõ, ìåñòàõ. Êîãäà îïÿòü æå íåñêîëüêî ëåò íàçàä è îïÿòü æå Äìèòðèé Ìåäâåäåâ ðàñïîðÿäèëñÿ áåç î÷åðåäè ïåðåñåëÿòü âåòåðàíîâ èç àâàðèéíîãî è âåòõîãî æèëüÿ, ìíîãèå îáðàùåíèÿ òàêîãî ðîäà ïðèíÿëèñü èçó÷àòü ïîä ëóïîé.
Ïîìíþ, îáðàòèëñÿ â ðåäàêöèþ ìåñòíîé ãàçåòû ôðîíòîâèê, êîòîðîìó øåë äåâÿíîñòî âòîðîé ãîä, à æèë îí ñ äî÷åðüþ è åå ñåìüåé â êàêîì-òî ïîäîáèè áàðàêà (òî÷íî ïîìíþ, ÷òî êâàðòèðà áûëà áåç âàííîé). Ïèñüìî ïî åãî ïðîñüáå íàïèñàëà äî÷ü. Ýòîò ôàêò î÷åíü íå ïîíðàâèëñÿ â âåäîìñòâå, êóäà ÿ îòïðàâèëñÿ çà êîììåíòàðèÿìè. Ìîë, íó êîíå÷íî: äåòè õîòÿò óëó÷øèòü ñâîè æèëèùíûå óñëîâèÿ, ïðèêðûâàÿñü ñòàðèêàìè. ×èíîâíèê ñìîòðåë íà ìåíÿ ÷èñòûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ ÿâñòâåííî ÷èòàëîñü: íó âîò óìðåò ýòîò ñòàðèê åùå íà ñòàäèè îôîðìëåíèÿ èëè ÷óòü ïîçæå, êàêîé ñìûñë åìó äåðãàòüñÿ? Òîëüêî åñëè àôåðîé çàïðàâëÿåò äî÷ü. Êîâàðíàÿ (è, âåðîÿòíî, òîæå óæå ïåíñèîííîãî âîçðàñòà) æåíùèíà, òàêæå ïðîæèâøàÿ âñþ æèçíü â áàðàêå.
Ïðåäñòàâëÿþ øèïåíèå êàêîé-íèáóäü åå ñîñåäêè: «Íó êîíå÷íî, ìîé-òî îòåö íå äîæèë, à ýòà ïîëüçóåòñÿ, ïîäôàðòèëî...»
È ýòî äîâîëüíî æóòêî. ×òî âñå ñâåëîñü ê êàòåãîðèÿì «äîæèë — íå äîæèë», «êðîâü ïðîëèâàë — â ó÷åáêå áîëòàëñÿ», «Áåðëèí áðàë — îòñèæèâàëñÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå» è äàëåå äî áåñêîíå÷íîñòè.
Ïîäóìàëîñü îäíàæäû: êàê íå ïîâåçëî â ñòàðîñòè òåì, êòî ïðèøåë ñ âîéíû, — ïîñëåäíèå ãîäû èõ àêòèâíîé, åùå ïîëíîöåííîé æèçíè ïðèøëèñü íà ïåðåñòðîå÷íûé ñëîì, ÷åõàðäó è íèùåòó. Íî òåïåðü ÿ ãîòîâ äîáàâèòü: âïðî÷åì, îíè õîòÿ áû íå çàñòàëè áîëåå ñûòîé ýïîõè, êîãäà áëàãîäàðíûå ïîòîìêè ïðèíÿëèñü çàãëÿäûâàòü â èõ êîøåëüêè. Áîëåå ñûòîé ýïîõè — íå äëÿ âñåõ. Âîò êîðåíü ïðîáëåì.
Èç äåòñêîé ïåñåíêè âñå çíàþò, â êàêèõ ñëó÷àÿõ ñîáàêà áûâàåò êóñà÷åé; íå òî ÷òîáû ìû íå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü «ñîöèàëüíûì íåðàâåíñòâîì», íî ê íàëè÷èþ â ïðèðîäå «íîâûõ ðóññêèõ», «îëèãàðõîâ» è ïðî÷èõ áîëåå èëè ìåíåå áûëèííûõ ïåðñîíàæåé ëþäè îòíîñÿòñÿ áîëåå èëè ìåíåå íåéòðàëüíî. À âîò ê âíåçàïíîìó «âîçâûøåíèþ» ñâîèõ ñîñåäåé, êîëëåã, äàæå áëèçêèõ — î÷åíü áîëåçíåííî.
Ïîìíèòå æå íàâåðíÿêà, êàê ïîäíèìàëè çàðïëàòû âðà÷àì-òåðàïåâòàì. Ñêîëüêî áûëî øóìà! Êàê íåãîäîâàëè âðà÷è-ñïåöèàëèñòû! Ïîìíþ, êàê ðóãàëàñü çíàêîìàÿ ËÎÐ, ãîâîðÿ î òîâàðêå, ñ êîòîðîé ïðîðàáîòàëà ëåò äâàäöàòü: «Îíà æå íè÷åãî íå çíàåò, òîëüêî âûïèñûâàåò âñåì ïîäðÿä îêñîëèíîâóþ ìàçü äà âñÿêèå ñïðàâêè çíàêîìûì øòàìïóåò — êîìó â áàññåéí, êîìó â èíñòèòóò... Íåáåñïëàòíî». Äåñÿòè òûñÿ÷ ðóáëåé (à ñêîëüêî òàì, ðàçâå áîëüøå áûëî?) — íîâîé ðàçíèöû â çàðïëàòå — õâàòèëî, ÷òîáû äîáðûå îòíîøåíèÿ ñìåíèëèñü íà òàêèå.
È ñåãîäíÿ, êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ïîä Ðîññèþ çàêëàäûâàåòñÿ ìåæíàöèîíàëüíàÿ ìèíà èëè åùå êàêàÿ-òî, ìîæíî ðàçãëÿäåòü è åùå îäíó. Äåòîíàòîð ðàáîòàåò ÷åòêî. Ïîñòóïàþò äåíüãè îò óãëåâîäîðîäîâ. Ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû ðàçìàçàòü òîíêèì ñëîåì íà âñåõ. Èçáèðàåòñÿ îäíà ãðóïïà. Äîïóñòèì, ñåé÷àñ — êàäðîâûå âîåííûå, ñîòðóäíèêè ñèëîâûõ ñòðóêòóð è âîåííûå ïåíñèîíåðû. Èçáèðàåòñÿ, ìîæåò áûòü, èñõîäÿ èç êàêèõ-òî òàêòè÷åñêèõ çàäà÷. Äîïóñòèì, çâó÷èò ìíåíèå, ÷òî â óñëîâèÿõ ïîëèòè÷åñêîé «íàïðÿæåíêè» è òûñÿ÷ ëþäåé íà ïëîùàäÿõ âëàñòü ñ÷èòàåò íåëèøíèì çàäîáðèòü òåõ, ÷üèìè ñèëàìè ýòè òûñÿ÷è áóäóò ñäåðæèâàòüñÿ — â ñëó÷àå ÷åãî. Ýòîé êàñòå çàìåòíî ïðèáàâëÿþò çàðïëàòû è ïåíñèè. È ïîëó÷àåì áåñêîíå÷íîå âîñïðîèçâîäñòâî ýòîãî âçàèìíîãî ðàçäðàæåíèÿ. Ïî ìîäåëè «òåðàïåâòû — ñïåöèàëèñòû». Èëè: âåòåðàíû — íåâåòåðàíû...
Íî âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîíå÷íî, æàëêî áîëüøå äðóãèõ.
Ñâÿòûå ëþäè.
Øåïîòà çà ñïèíîé è êîñûõ âçãëÿäîâ îíè óæ òî÷íî íå çàñëóæèëè.
Èñòî÷íèê:
http://www.mk.ru/politics/russia/article/2012/02/1...do-nashih-dney-ne-veteran.html