Ñåãîäíÿ, äåíü ðîæäåíèÿ íàøåé ñëàâíîé Ëþäìèëû Ìàðêîâíû.
Ãóð÷åíêî - ýòî ïðåæäå âñåãî "Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü". Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî çà òðè ãîäà äî ýòîãî ôèëüìà æèë Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷... Âñå ñìåÿëèñü ïî ïðèêàçó. È âäðóã, òàêîé âñïëåñê ìóçûêè è ñìåõà. Çíà÷èò ÷òî-òî áûëî è ðàíüøå...
Ïîòîì, íà äâàäöàòü ëåò îíà èñ÷åçëà.
È ïîÿâèëàñü âíîâü â áåñêîíå÷íûõ øîó è âîäåâèëÿõ.  ñåìèäåñÿòûå íàðîä ñìåÿëñÿ ïî-äðóãîìó. Øóòêè áûëè íàñêâîçü äâóñìûñëåííû. Âñå ñìîòðåëè òåëåâèçîð, ïåðåãëÿäûâàëèñü, ïîäìèãèâàÿ äðóã äðóãó, ãîâîðèëè "Îãî!". Ïîñëå áåíåôèñà ïðîãðàììû "Âðåìÿ" ïðèõîäèëà î÷åðåäü "Áåíåôèñà" Ãóð÷åíêî.
À òåïåðü ñìååòñÿ îíà.
Ãëÿäÿ íà íåå ñåãîäíÿøíþþ ÿ âñïîìèíàþ íå "Êàðíàâàëüíóþ íî÷ü", íå "Òåìíîé íî÷üþ â ïåðåóëêå...", à "×åëîâåêà, êîòîðûé ñìååòñÿ"...
Òàêîå ëèöî – íå ñëó÷àéíàÿ èãðà ïðèðîäû, íî ïëîä ÷üèõ-òî ñîçíàòåëüíûõ óñèëèé. Òàêàÿ çàêîí÷åííàÿ îòäåëêà íå ñâîéñòâåííà ïðèðîäå. ×åëîâåê áåññèëåí ñäåëàòü èç ñåáÿ êðàñàâöà, íî îáåçîáðàçèòü ñåáÿ âïîëíå â åãî âëàñòè.
Ëþäÿì, íîñèâøèì òðàóð, ïðèõîäèëîñü èçáåãàòü Ãóèíïëåíà, èáî ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà îíè íåâîëüíî íà÷èíàëè ñìåÿòüñÿ äî íåïðèëè÷èÿ. Îäíàæäû ÿâèëñÿ ïàëà÷; Ãóèíïëåí çàñòàâèë è åãî ðàñõîõîòàòüñÿ. Óâèäàâ Ãóèíïëåíà, ëþäè õâàòàëèñü çà áîêà: îí òîëüêî ðàñêðûâàë ðîò, êàê âñå ïîêàòûâàëèñü îò ñìåõà. Îí áûë ïîëþñîì, ïðîòèâîïîëîæíûì ïå÷àëè.
Ãþãî Âèêòîð ×åëîâåê, êîòîðûé ñìååòñÿ Òîì 2. ×àñòü âòîðàÿ. Ãóèíïëåí è Äåÿ. Ãëàâà 1
Ñòàðûé ÿ ñòàë. È, êàæåòñÿ, çëîé...
Ïîéäó ïîñìîòðþ "Ñîëîìåííóþ øëÿïêó"...