ìóæûê |
Bruce Willis
Ïðàâèëà Æèçíè.
êàðüåðà Àêòåð
ðîñò 1.82 ì
äàòà ðîæäåíèÿ 19 ìàðòà, 1955 | ðûáû
ìåñòî ðîæäåíèÿ Èäàð-Îáåðøòàéí, Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ
æàíðû êîìåäèÿ, òðèëëåð, äðàìà
ñóïðóãà Äåìè Ìóð (ðàçâîä)
... òðîå äåòåé
Ýììà Õåìèíã



 äåòñòâå ÿ çàèêàëñÿ. Ïðè÷åì ñèëüíî — åäâà ôðàçó ìîã äîãîâîðèòü. À åñëè âû çàèêà, âàì âñåãäà íå ïî ñåáå, âñåãäà ÷òî-òî ïîäñîçíàòåëüíî ìåøàåò. Ëþäè ñ âàìè ÷óâñòâóþò ñåáÿ íåëîâêî, ïîòîìó ÷òî õîòÿò ïîìî÷ü âàì ñïðàâèòüñÿ ñ ïðåäëîæåíèåì, à âû îò ýòîãî çàïèíàåòåñü åùå áîëüøå — ñëîâîì, ïîðî÷íûé êðóã. Ðîäèòåëè ïîìîãëè ìíå ïðîñòî òåì, ÷òî êàê áû íå çàìå÷àëè ìîåãî íåäîñòàòêà.  òàêèõ ñëó÷àÿõ ñîñòðàäàíèå è ëþáîâü — ëó÷øèå ëåêàðñòâà.
Êîãäà òåáå ïðèõîäèòñÿ òóãî, åñòü äâà âàðèàíòà: ïîêîðèòüñÿ èëè ïðîéòè ñêâîçü îãîíü. ß äóìàë: ëàäíî, ÿ çàèêà. Çàòî ÿ ìîãó âàñ ðàññìåøèòü, òàê ÷òî âû îá ýòîì çàáóäåòå. Ýòàêèé ôîêóñ. È ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ ðàçâåñåëèòü ïðèÿòåëåé, îòêàëûâàë íîìåðà, ÷òîáû ïîñìåøèòü ñâåðñòíèêîâ, õîòÿ ýòî âðÿä ëè êàçàëîñü òàêèì óæ çàáàâíûì íàøèì ó÷èòåëÿì.
ß íå õîòåë ñ÷èòàòü ñåáÿ íåïîëíîöåííûì è ïîïðîñèëñÿ íà ðîëü â øêîëüíîì ñïåêòàêëå. Êëàññå â âîñüìîì. Âûøåë íà ñöåíó — è ñëó÷èëîñü ÷óäî: ÿ ïåðåñòàë çàèêàòüñÿ! À ïîñëå êîíöà ñïåêòàêëÿ íà÷àë ñíîâà. Ñòîèëî ìíå ïðèòâîðèòüñÿ êåì-òî äðóãèì, íå ñîáîé, êàê ìîé äåôåêò ïðîïàäàë. Èç-çà ýòîãî ìíå âñå áîëüøå è áîëüøå íðàâèëîñü èãðàòü íà ñöåíå. ß ñðàæàëñÿ ñ çàèêàíèåì öåëûå ãîäû è íàêîíåö ïîáåäèë. Ïîñòóïàÿ â êîëëåäæ, ÿ óæå çíàë, ÷òî õî÷ó áûòü àêòåðîì.
Êîãäà ìíå áûëî ÷óòü áîëüøå äâàäöàòè, ïî íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè ïîãèáëè íåñêîëüêî ìîèõ äðóçåé. Ïðèìåðíî òîãäà æå áðàòà íà øîññå ñáèëà ìàøèíà. Îí îòëåòåë ìåòðîâ íà äâàäöàòü, à ïîòîì ïîëãîäà ëåæàë â áîëüíèöå. Âñêîðå ó ñåñòðû îïðåäåëèëè òÿæåëóþ ôîðìó ëèìôîìàòîçà. Ñåé÷àñ ó íåå ïîëíàÿ ðåìèññèÿ, íî áûë êîðîòêèé ïåðèîä, êîãäà ìû äóìàëè, ÷òî îíà âîò-âîò óìðåò. Òàê ÷òî ÿ ïî÷òè âñåãäà îùóùàë, êàê õðóïêà æèçíü. Ãîâîðÿò, áîëü — ïðèâèëåãèÿ æèâûõ: êîãäà óìèðàåøü, ñòðàäàíèÿ ïðåêðàùàþòñÿ. ß â ýòî âåðþ. Êîãäà äóìàåøü î ñìåðòè, ñâîåé èëè ÷üåé-òî åùå, ÷óâñòâóåøü, ÷òî óìîì ýòîãî íå ïîíÿòü.
Ëåò äî òðèäöàòè ÿ ïðîæèë â Íüþ-Éîðêå — íàâåðíîå, ýòî áûëà ñàìàÿ ñóìàñøåäøàÿ ïîðà â ìîåé æèçíè. Äî ñèõ ïîð óëûáàþñü, êàê âñïîìíþ. Îáÿçàííîñòü áûëà òîëüêî îäíà: óñïåòü âîâðåìÿ â òåàòð. Íèêàêèõ çàáîò. Â äâàäöàòü ïÿòü ìîæíî òðàíæèðèòü íåðâíûå êëåòêè ìèëëèîíàìè.
Ïîòîì ÿ ñòàë òåëåçâåçäîé, ïîòîì êèíîçâåçäîé. Âçìûë ââåðõ íà âîëíå ñëàâû è òîãäà ïîíÿë, â ÷åì ìèíóñ òàêîé óäà÷è. Ýòî ïîòåðÿ àíîíèìíîñòè. ÒÂ-øîó, ôèëüìû, èíòåðâüþ â æóðíàëàõ è íà òåëåâèäåíèè, ñïëåòíè — âñå âìåñòå ñîçäàåò ãîëîãðàììó, êîòîðóþ ëþäè ïðèíèìàþò çà òåáÿ. Íî ýòî èëëþçèÿ. Òàêàÿ æå, êàê èëëþçèè ðåëèãèè è âëàñòè. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ñòðàøíî çëèëñÿ è ïðîòåñòîâàë. Òåïåðü ñòàë íàìíîãî ñïîêîéíåå. È âñå æå — âû óæ ìåíÿ èçâèíèòå — ÿ íå áóäó íè÷åãî ãîâîðèòü î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Ó ìåíÿ îñòàëîñü òàê ìàëî ëè÷íîãî, ÷òî ÿ íå õîòåë áû èì äåëèòüñÿ.
ß çíàþ, ÷òî òàêîå áûòü çíàìåíèòûì, è áëàãîäàðÿ ýòîìó õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ äðóæáà. Áîëüøèíñòâî ìîèõ äðóçåé çíàëè ìåíÿ åùå òîãäà, êîãäà ÿ áûë ãîðàçäî áåäíåå. È âñå îíè äî åäèíîãî ïîìîãàþò ìíå íå îòíîñèòüñÿ ê òåïåðåøíåìó ïîëîæåíèþ ñëèøêîì ñåðüåçíî.
Ïðåæäå ÿ íå îòäåëÿë æèçíü îò ðàáîòû. Íî êîãäà ìåíÿ çàêèäàëè êàìíÿìè ïîñëå «Ãóäçîíñêîãî ÿñòðåáà», ÿ íàó÷èëñÿ îòäåëÿòü îäíî îò äðóãîãî. Òåïåðü íà ðàáîòå âåäó ñåáÿ êàê ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê: ïðîñòî ñòàðàþñü äåëàòü âñå, íà ÷òî ñïîñîáåí.
Êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èøêîé, ñîðîêàïÿòèëåòíèå êàçàëèñü ìíå ñòàðèêàìè. Ñåé÷àñ ÿ íå ÷óâñòâóþ ãðóçà ëåò, íî âèæó ìîðùèíû ó ñåáÿ íà ëèöå. Ñëèøêîì ìíîãî ñìåÿëñÿ!  äóøå-òî ÿ åùå ìîëîäîé, ëåò íà äâàäöàòü ïÿòü. Íî ïèòü áðîñèë. Êîãäà ó òåáÿ ñâîè äåòè, íåõîðîøî íàïèâàòüñÿ. ß õî÷ó ïðîæèòü ïîäîëüøå ðàäè ñâîèõ äåòåé. Õî÷ó åùå ñ èõ äåòüìè ïîáåãàòü.
Åñòü òàêàÿ êàðòèíà ñ èäóùèì ÷åëîâåêîì: îí íà÷èíàåò ñ ìîìåíòà, êîãäà áûë åùå êðîõîòíûì ìëàäåíöåì. È âîò îí èäåò è èäåò, ñòàíîâÿñü âûñîêèì è ñèëüíûì, à ïîòîì ïîíåìíîãó ñòàðååò, ãîðáèòñÿ, ó íåãî ïîäêàøèâàþòñÿ íîãè… ß áû âñåì ïîñîâåòîâàë ïîâåñèòü ýòó êàðòèíó ñåáå íà ñòåíêó. Òàê ÷åëîâåê ìîæåò êàæäîå óòðî âñòàâàòü è ãîâîðèòü: «Âîò â êàêîé òî÷êå æèçíåííîãî ïóòè ÿ ñåé÷àñ íàõîæóñü». Åñëè ñìîòðåòü íà ýòó êàðòèíó êàæäûé äåíü è ñïðàøèâàòü ñåáÿ, ñêîëüêî ëåò âàì åùå îñòàëîñü, âû íàó÷èòåñü íå òðàòèòü âðåìÿ ïîïóñòó. Æèçíü êîðîòêà, äàæå åñëè äîæèâåøü äî äåâÿíîñòà. Æèâè íà ïîëíóþ êàòóøêó — âîò êàê ÿ ñ÷èòàþ. Öåíè êàæäûé ìèã, êàæäûé ÷àñ, êàæäûé äåíü, ïîòîìó ÷òî íå óñïååøü è ãëàçîì ìîðãíóòü, êàê âñå êîí÷èòñÿ. ß àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé èõ ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ íåîæèäàííîñòüþ.
via esquire
| Ðóáðèêè: | Êàâû÷êè |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |