«зачем я это делаю?»
спрашиваю я себя каждые выходные, но я не знаю ответа
я просто чувствую, что должна это делать, это что-то выше меня
мои ноги ведут меня сами в больницу на другой остров
7 минут до автобуса,
если повезёт, то сразу, если нет, то 20 минут ожидания
53 минуты на автобусе
7 минут до больницы
и вот я в North Lantau Hospital
её зовут Раиса Ким
возраст? неизвестно
родилась- на Сахалине
жила- во Владивостоке
как оказалась тут?
почему ее дочка не отвечает на письма?
что за история у этого Человека?
она лежит в больнице уже три года
не знает китайский, не знает английский
с трудом говорит на русском, но понять можно
но она не понимает где она, путает моё имя и просит отвести домой
она кричит: «отвези меня домой!»
она кричит: «ооо, я так устала, Гала, Дашенька, Надежда»
она кричит: «уходи прочь, ты нехорошая женщина»
она плачет: «ооо, я должно быть выгляжу как дура»
какой день недели? какой месяц? какой год?
кто президент России? какое у Вас отчество?
сколько будет 11-6? 5. быстро отвечает, удивительно
«Я загадала желтый фрукт, что это?». «Я не знаю»
«Нужно тренировать Вашу память, чтобы Вы вспомнили любой номер телефона».
«Я ничего не помню, забери меня отсюда»
вскидывает ногу вверх. удивительно быстро и резко

она не ходит, не может сидеть, не ест сама, не видит моего лица
она улыбалась, плакала, проклинала, кричала
во мне многочувствие. нужно ли мне приходить? меняет ли это что-то?
но. но. но ведь так не бывает на свете, чтобы были потеряны дети...

 
отчего-то люди теряются, теряют себя, теряются в себе