"Она любит пугливую речь"
Очевидно, что существо под кодовым названием "она" любит издеваться над пугливыми (пугливых речь)

"Аппликацию леса в реке вертикальной"
У существа свёрнута голова на 90 градусов, поэтому река для неё действительно вертикальная.

"Ее почерк машинный, наскальный"
Существо, наполовину киборг (почерк машинный) любит писать маты на скалах.

"Ее профиль – как сон тишины…"
"Сон разума рождает чудовищ" Сон тишины означает видимо что-то безглазое, безносое и безротое, а также безухое и абсолютно плоское в профиле.

"Она любит варенье из ласк"
Животных действительно жалко. Жалуйтесь в Гринпис - эта уродливая тварь шарится по лесам и жрёт ласк со шкурами и костями.

"Арифметику лета и опыты крови"
Опыты крови, видимо, с теми же ласками.

"И ее изумрудные брови колосятся под знаком луны"
Существо явно покрыто плесенью, особенно в части, где у него должны быть глаза. Веки у него наверное тоже колосятся. "Под знаком луны" указывает на ночной образ жизни монстра. Судя по всему сей хтонический монстр представляет собой гибрид Садако из "Звонка" и Вия, который со словами "Поднимите мне веки" носится по освещённому Луной лесу.

"Ты узнаешь ее из 1000 по словам, по глазам, по голосу"
Вышеописанного монстра сложно не узнать. Не пожелаю вам встретить ТАКОЕ на узкой тропинке.

"Ее образ на сердце высечен ароматами гладиолуса"
Брови её заросли не только плесенью, но и гладиолусами, по запаху которых легко распознать этого монстра.

"Она любит речные часы"
Днём оно отдыхает в реке.

"Позывные дождя в полутемной беседке"
Нападать предпочиает во влажную погоду

"Осень тянется в запертой клетке долго-долго до самой весны"
Жертвы, пойманные осенью, чудовище оставляет до весны в "запертой клетке", чтобы не подохнуть от голода зимой. Там на дне реки оно пожирает их кусочками.