Ðîáåðò Ìàêêàììîí. Ïèñàòåëü-çàãàäêà. |
Ñîí ðàçóìà ðîæäàåò ÷óäîâèù,
(ñ) Ãîéà.
Åñëè âû íåçíàêîìû ñ ïèñàòåëåì Ðîáåðòîì Ìàêêàììîíîì, ëèáî ÷èòàëè îäíó-äâå åãî êíèãè è õîòèòå óçíàòü áîëüøå, ÿ ïîïûòàþñü âàì ðàññêàçàòü îá ýòîì íåìíîãî çàãàäî÷íûì, íåìíîãî ñòðàííîì, è íåìíîãî îòâåðãíóòîì àâòîðå. Èòàê, ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü?
ß íå íàøåë óáåäèòåëüíûé îòâåò íè â èíòåðâüþ Ìàêêàììîíà, íè â ñòàòüÿõ î íåì, è êàê ñëåäñòâèå ïëàíèðóþ ñïðîñèòü åãî ëè÷íî — õîòÿ îáåùàòü, ÷òî ïîëó÷ó îòâåò íå ìîãó, ïî ïðîñòîé ïðè÷èíå, Ðîáåðò Ìàêêàììîí ñòàë çàòâîðíèêîì. Íî î ïðè÷èíå åãî çàòâîðíè÷åñòâà ïîçæå, à ñåé÷àñ íà÷íåì ñ äàëåêèõ ñåìèäåñÿòûõ…
Ðèê (íàñòîÿùåå èìÿ Ìàêêàììîíà) ðàáîòàë â óíåâåðìàãå, è â ñâîáîäíîå âðåìÿ çàíèìàëñÿ íàïèñàíèåì øïèîíñêèõ è îñòðîñþæåòíûõ ðàññêàçîâ.
Ðàçóìååòñÿ, áóäó÷è õóäîæíèêîì, îí ïðåçèðàë ñâîþ ðàáîòó è ìå÷òàë ñîçäàòü ÷òî íèáóäü ãðàíäèîçíîå. È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åãî ïîñåòèëà èäåÿ íàïèñàòü ðîìàí îá Àíòèõðåñòå. Ïîøëè ìåñÿöû êðîïîòëèâîé ðàáîòû. Ðèê áûë âòÿíóò â ðàáîòó ñ ãîëîâîé, è îòêðûë â ñåáå òàëàíò ñîçäàíèÿ ìèñòè÷åñêèõ îáðàçîâ. Íî êîãäà ðîìàí áûë ãîòîâ, ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå ñîáûòèå, êîòîðîå î÷åâèäíî áûëî ñòðåññîì äëÿ íà÷èíàþùåãî àâòîðà. À èìåííî, âûøåë «Îìåí» Äåâèäà Çåëüöåðà — êóëüòîâàÿ êíèãà îá Àíòèõðåñòå. Ñ òàêîé ïðîáëåìîé ñòàëêèâàëèñü ìíîãèå àâòîðû — òû ðàáîòàåøü íàä ïðîèçâåäåíèåì äóìàÿ ÷òî ñîçäàë ÷òî-òî íîâîå, è òóò âûÿñíÿåòñÿ ÷òî, ëèáî ïàðàëëåëüíî ñ òîáîé äðóãîé àâòîð íàïèñàë íà ýòó æå òåìó, ëèáî îá ýòîì óæå áûëî íàïèñàííî. Õîðîøåå íà÷àëî äëÿ êàðüåðû ïèñàòåëÿ. Íî òåì íå ìåíåå «Áààë» áûë èçäàí, è âûçâàë èíòåðåñ â ìèðå ëèòåðàòóðå.
Ñóäüáà Ìàêêàììîíà áûëà îïðåäåëåíà è ÷èñëî êëàññèêîâ æàíðà óæàñû ïîïîëíèëîñü åùå îäíèì ÷ëåíîì.
Ñèòóàöèÿ ñ åãî ïåðâûì ðîìàíîì íå áûëà ïåðâîé ñòðàííîñòüþ â åãî êàðüåðå. Ïî èðîíèè ñóäüáû, âòîðîé åãî ðîìàí, «Êîðàáëü Íî÷è», æäàëà åùå áîëåå ñòðàííàÿ ó÷àñòü. Åãî ïðèíÿëè ê ïóáëèêàöèè, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîëîæèëè íà ïîëêó, òàê êàê îäíà èç Ãîëëèâóäñêèõ ñòóäèé ãîòîâèëà ê ðåëèçó ôèëüì, êàê ïîêàçàëîñü èçäàòåëÿì, ñ àíàëîãè÷íûì ñþæåòîì. Ìàêêàììîí íàïèñàë «Ãðåõ Âèôàíè», èçäàë åãî, è ëèøü ïîñëå ýòîãî íåäîðîçóìåíèå ñ àíàëîãè÷íîñòüþ ñþæåòîâ ðàññåÿëîñü, è èçäàòåëüñòâî îïóáëèêàâàëî «Êîðàáëü Íî÷è». È ñäåñü, ÿ ñ÷èòàþ, íóæíûì ñäåëàòü îòñòóïëåíèå.
«Êîðàáëü íî÷è» — íàçâàíèå êíèãè îïðåäåëèëî íàçâàíèå ñàéòà ÷üèì ïîñåòèòåëåì âû ÿâëÿåòåñü.
È «Êîðàáëü Íî÷è» — î÷åâèäíî ñòàë êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ ñàìîãî Ìàêêàììîíà, ñëåäñòâèåì êîòîðîãî â áóäóþùåì ñòàíåò åãî êîíôðîíòàöèè ñ èçäàòåëÿìè. Õîòÿ ìîæåò ÿ è îøèáàþñü, íî íåêîòîðîå çíàíèå ïñèõîëîãèè ïîçâîëÿåò ìíå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî òîãäà ðàíèìîé äóøå õóäîæíèêà áûë íàíåñåí îùóòèìûé óäàð.
Òåì íå ìåíåå, Ìàêêàììîí îïóáëèêîâàë ÷åòûðíàäöàòü êíèã, è ïîëó÷èë ìíîæåñòâî ïðåìèé (ïðèì: ïî êîëè÷åñòâó ïðåìèé ñòîëü ïîïóëÿðíûé â Ðîññèè Ñ. Êèíã íà âòîðîì ìåñòå, ñðàçó çà Ð. Ìàêêàììîíîì), è êàêîå òî âðåìÿ áûë ñàìûì ïðîäàâàåìûì àâòîðîì â Àìåðèêå.
È ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ.
Êðèñòèíà Ïðè÷àðä/Áèðìèíãåñêèé Ïîñòãåðàëüä: «Ïîïóëÿðíûé ïèñàòåëü æàíðà „óæàñû“ âîñüìèäåñÿòûõ è äåâÿíîñòûõ Ðîáåðò Ìàêêàììîí ñòàë çàòâîðíèêîì, è çàÿâèë î ïðåêðàùåíèè êàðüåðû. Ïîñëå âûõîäà åãî ïîñëåäíåãî ðîìàíà „Ãîâîðèò Íî÷íàÿ Ïòèöà“ ïèñàòåëü çàÿâèë, ÷òî îí ñûò ïî ãîðëî ïðîìûøëåííîñòüþ ìåãàïóáëèêàöèé.»
Èòàê ïðîøëî äåñÿòü ëåò ñ òåõ ïîð êàê Ìàêêàììîí îïóáëèêîâàë ñâîé ïîñëåäíèé ðîìàí «Ïî äîðîãå íà Þã», è âîò íàêîíåö âûøëà åãî íîâàÿ êíèãà «Ãîâîðèò Íî÷íàÿ Ïòèöà», è êàæåòñÿ ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ âûÿñíèòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî.
Âòîðàÿ ïîëîâèíà äåâÿíîñòûõ áûëà äëÿ Ìàêêàììîíà òÿæåëà, íåò îí íå èñïûòûâàë ôèíàíñîâûõ ïðîáëåì (ãîíîðàðû êîòîðûå îí ïîëó÷èë îáåñïå÷åëè åãî äî êîíöà ñâîèõ äíåé), è ó íåãî íå áûëî íåóðÿäåö íà ñåìåéíîì ôðîíòå — ïðîñòî óæàñû â ìèðå ìåãàïóáëèêàöèé îêàçàëèñü ñèëüíåé òåõ óæàñîâ êîòîðûå îí ïèñàë.
«Ýòî — æàëîáà òèïè÷íîãî õóäîæíèêà,» — ñ èðîíè÷íîé óëûáêîé ãîâîðèò Ìàêêàììîí, — «Îíè (èçäàòåëè) íå ïðîÿâëÿëè êî ìíå äîñòàòî÷íîãî óâàæåíèÿ.»
Íî ïðè ýòîì èçäàòåëè ïëàòèëè åìó ìíîãîìèëëèîííûå ãîíîðàðû, õîòÿ òðè åãî ïîñëåäíèõ ðîìàíà óæå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü óæàñàìè. «ß áûë çàïåðò â êëåòêå,» — çàÿâèë Ìàêêàììîí, èìåÿ ââèäó ïðîìûøëåííîñòü ìåãàïóáëèêàöèé, — «…è ÿ îïëàòèë ñâîè äîëãè. Â òî æå âðåìÿ, ÿ ðîñ êàê àâòîð.»
Èçäàòåëè õîòåëè îäíîãî — ÷òî áû îí ïðîäîëæàë ïèñàòü êíèãè â òîì æå ñòèëå, è â áîëüøîì îáúåìå — ýòî óïðîùàëî èõ çàäà÷ó, è ïîçâîëÿëî èì âûïóñêàòü ìíîãîìèëëèîííûå òèðàæè. Äðóãèìè ñëîâàìè èñêóññòâî ñòàâèëîñü íà êîíâåéð.
Íî âñå æå îñíîâíàÿ ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî Ìàêêàììîí ñòàë îòõîäèòü îò æàíðà óæàñû, åãî âñå áîëüøå òÿíóëî íà èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû ñ ýëåìåíòàìè ìèñòèêè, è àíòèóòîïèè. Ïîíÿòíà ðåàêöèÿ èçäàòåëåé, è ïîêëîííèêîâ — îíè æäóò îò àâòîðà òîãî æå ñàìîãî ñòèëÿ , à ïîëó÷àþò ñîâñåì äðóãîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû ìîæåò ýòî è õîðîøî, àâòîð ðàñêðûâàåòñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû — îí íå èçìåíèë ñâîåìó ìàãè÷åñêîìó ñòèëþ ñîçäàíèÿ îáðàçîâ. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåéñòâèòåëüíî õîðîøèõ àâòîðîâ æàíðà óæàñû òàê ìàëî (õâàòèò ïàëüöåâ íà îäíîé ðóêå, ÷òî áû ñîñ÷èòàòü), à àâòîðîâ âñåõ äðóãèõ íàïðàâëåíèé ïîëíûì ïîëíî è òàê. Ïîýòîìó âåëèêà âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî õîòü Ìàêêàììîí ïðèîáðåòåò íîâûõ ïîêëîííèêîâ — ëþáèòåëåé èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ, íî ïðè ýòîì ïîòåðÿåò ñâîþ ïðåæíþþ àóäèòîðèþ. Îñòàíåòñÿ ëèøü îäíî óòåøåíèÿ äëÿ Ìàêêàììîíà — ó íåãî íå îñòàíåòñÿ íåäîñêàçàííîãî. Íî, ñóäÿ ïî åãî ïîçèöèè Áèðìåíãåíñêîãî çàòâîðíèêà, Ìàêêàììîíà ýòî íå îñîáî óäîâëåòâîðÿåò, õîòÿ ìîæåò ÿ è íå ïðàâ.
ß íå îòíîøóñü ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå ñ âîñòîðãîì âîñïðèíÿëè ôóíäàìåíòàëüíûé ïîâîðîò â åãî òâîð÷åñòâå, è ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþ âåðøèíàìè åãî òâîðåíèé «Stinger» è «The Night Boat».
Ïîñëå ðîìàíà «Ãîâîðèò Íî÷üíàÿ Ïòèöà/Speaks The Nightbeard» Ìàêêàììîí íàïèñàë «Äåðåâíþ / The Village» — ðîìàí î Ðóññêîé òåàòðàëüíîé òðóïïå. Ýòî ëåñòíî äëÿ íàñ. Î÷åâèäíî, Ìàêêàììîíó èíòåðåñíà òåìà Ðîññèè, íàïîìíþ, ÷òî è â ðîìàíå «×àñ Âîëêà» ãëàâíûé ãåðîé - âûõîäåö èç Ðîññèè. Íî åñëè «Íî÷íàÿ Ïòèöà» óæå âûøëà, òî ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ êíèãà âïîëíå âîçìîæíî íèêîãäà íå óâèäèò ñâåò. Ðàçóìååòñÿ, ÿ äóìàþ îíà áóäåò îïóáëèêîâàíà, íî êàê è ñóäüáà ìíîãèõ ãåíåàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, îíà ìîæåò ñòàíåò áåñòñåëåðîì ïîñìåðòíî. Ïå÷àëüíî, íî ýòî ïîõîæå çàêîíîìåðíîñòü — ëþäè íà÷èíàþò öåíèòü ãåíèåâ, ëèøü ïîñëå òîãî êàê òå ïîêèäàþò íàñ.
È íàêîíåö,..
Ðàçäèðàåìûé ïðîòèâîðå÷èÿìè, Ìàêêàììîí âñå áîëüøå çàäóìûâàåòñÿ î áîëåå ãëîáàëüíûõ âîïðîñàõ — ÿâëÿåòñÿ ëè îí äåéñòâèòåëüíî çíà÷èìîé è ñàìîñòîÿòåëüíîé ôèãóðîé â ëèòåðàòóðå, èëè îí âñåãî ëèøü èíñòðóìåíò â ðóêàõ ìåãàèçäàòåëåé. È áóäó÷è õóäîæíèêîì, îí ïðèäàåò áîëüøîå çíà÷åíèå êàçàëîñü áû íåçíà÷èòåëüíûì âåùàì, òàêèì êàê ñëîâàì åãî äî÷åðè Ñêàé.
Îäíàæäû îíà ïîäîøëà ê íåìó è ñ äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ïðîèçíåñëà ôðàçó êîòîðàÿ ïîõîæå îïðåäåëèëà âûáîð Ìàêêàììîíà — «Òåáå áîëüøå íå íàäî ïèñàòü, òû òåïåðü ïàïà.»
Àâòîð: Ne-mo (Mad-Max)
Äàòà ïóáëèêàöèè: 31/07/2004
p.s. ß êîãäà-òî ñâÿçûâàëàñü ñ àâòîðîì ýòîé ñòàòüè ñ ïðîñüáîé âîçîáíîâèòü ðàáîòó íàä çàìå÷àòåëüíûì, íà ìîé âçãëÿä, ïðîåêòîì - ïåðâûì ðóññêèì ñàéòîì î òâîð÷åñòâå ÌàêÊàììîíà http://mccammon.narod.ru/. Àòâîð ìíå ëþáåçíî îáúÿñíèë, ÷òî èíòåðåñà íå óòðàòèë, íî âðåìåíè íà ïîääåðæêó è ðàçâèòèå ïðîåêòà êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò. Îáåùàë ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä ñàéòîì â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ. Ýòî áûëî 2 ãîäà íàçàä, â 2005 ãîäó. Óâû, êàê âèäíî, âðåìåíè óâàæàåìûé Ne-mo òàê è íå íàøåë. Î÷åíü æàëü è îáèäíî - òàêèå ïðîåêòû çàêðûâàþòñÿ. Íàäåþñü, ÷òî ñ íàøèì çàìå÷àòåëüíûì è âñåìè-ëþáèìûì ñàéòîì òàêîãî íå ñëó÷èòñÿ.
Èñòî÷íèê: http://myst-lit.com.ua/
| Ðóáðèêè: | Robert McCammon FAMOUS people Writers |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |