Óêàòèëîñü ñîëíöå çà ãîðû. Çàæãëèñü íà îáëàêàõ çâåçäû - ÿñíûå è òóñêëûå ïî ÷èñëó ëþäåé, ðîæäåííûõ îò âåêà.
À îò Êîñàðåé ïî Ñòàíîâèùó äóøè óñîïøèõ - èç çâåçä ñâåòëåå ñâåòëûõ, îõðàíÿÿ ïóòè ñîëíöà, ïîâåëè Äåííèöó ê âîñõîäó.
È ñàìà Îáèäà-Íåäîëÿ, íå ñìûêàÿ ñëåçÿùèõñÿ ãëàç, óñòàëàÿ, äåíü èñõîäèâ îò äîìà ê äîìó, ãðîõíóëàñü íà çåìëþ è ïîä òåðíîâûì êóñòîì ñïèò.
Ðîäèìàÿ çâåçäà, áëåñíóâ, óêðàñèëà íî÷íîå íåáî.
«Ìàòü ïðåñâÿòàÿ, ïîçâîëü ïîëîæèòü òåáå òðåáó, âîò õëåáû è ñûðû è ìåä, - íå çà ñåáÿ, ìû ïðîñèì çà íàøó Ðóññêóþ çåìëþ.
Ìàòü ïðåñâÿòàÿ, ïðèíåñè â êîëûáåëü ðåáÿòàì õîðîøèå ñíû, - îíè ñ êîëûáåëè õèðåþò, êîæà äà êîñòè, ãàë÷àòà, è êîìó îíè íóæíû, óðîäöû? À òû ïîñòåëè èì äîðîãó çîëîòûìè êàìíÿìè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû âåê áûëà ñ íèìè, äà íå ñ êóäëàñòîé ðâàíîé Îáèäîé, à ñ êðàñàâèöåé Äîëåé, èçìåíè íàø æàëêèé óäåë â ñ÷àñòëèâûé, íàðåêè íàíîâî ó÷àñòü áåñòàëàííîé Ðóñè.
Ïîñìîòðè, âîí ðàñòåðçàííûé ëåæåíü ëåæèò - ýòî íàøà áåçäîëüíàÿ, íàøà óáîãàÿ Ðóñü, åå ïîâçûñêàëà Ñóäèíà, äîáðàëàñü äî ãîëîâ: òàì, îò÷àÿâøèñü, íà ðàçáîé èäóò, òàì ìíîãî ãðàáëåíî, òàì õî÷åøü æèòü, êàê òåáå ëþáî, à ñàì ëåçåøü â ïåòëþ.
Èëè áëàãîñëîâåíèå òâîå íàñ ìèíîâàëî, èëè ðîäèëèñü ìû â áåäíóþ íî÷ü áåäíÿêàìè, òàê ëè íàì íà ðîäó íàïèñàíî: áûòü íåñóðàçíûìè, äóðíÿìè - ó ìîðÿ áûòü è âîäû íå íàéòè?
Îãîíü îõâàòèë íàøó æàòâó, ïûëàþò íèâû, íà ìîðå áóðåé ðàçáèëî êîðàáëü, ðàçîðåíû äî ïîñëåäíåé íèòêè.
Ñìèëóéñÿ, ìàòü, ïîñìîòðè, âîí òâîé ñûíå ñ êóñêîì õëåáà è ïàëêîé áðîñèë äîì è èäåò ïî êàòó÷èì êàìíÿì êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, à çëûäíè - ñïóòíèêè ãîðÿ, îáâèâàÿñü âêðóã øåè, øåï÷óò íà óøè: «Ìû îò òåáÿ íå îòñòàíåì!»
«Âåùàÿ, ëåáåäü, ïëåùóùàÿ êðûëàìè ó ñèíåãî ìîðÿ, ìàòü çåìëè - ìàòåðü çåìëÿ! Òû ÷èòàåøü âîëõîâíóþ êíèãó, ïîïðîñè òâîðöà ìèðà, ñèäÿùåãî íà îáëàêàõ Ñîëíöå-Âñåâåäà, îí ìå÷åò ñåìåíà íà çåìëþ, è çåìëÿ çà÷èíàåò, è ìèð âåñü ðîäèòñÿ, - ïîïðîñè çà íàñ, çà íàøó Ðóññêóþ çåìëþ, ÷òîáû Ðóñü íå ïîãèáëà!
Íåò íàì ìåñòà è íå çíàåì, êóäà äåâàòüñÿ îò Êðó÷èíû è Ëèõà?
È åñëè á íàøåëñÿ èç íàñ õîòü îäèí, êòî áû óäàðèë åå òîïîðîì, èëè ñïóñòèë â ÿìó è çàêðûë êàìíåì, èëè áðîñèë â ðåêó èëè, çàùåìèâ â äåðåâî, çàáèë â äóïëî èëè çàïðÿòàë áû åå ïîä ìåëüíè÷íûé æåðíîâ, õóäóþ, æàëêóþ, ÷åðíóþ äîëþ - íàøó çëóþ ñóäüáó!
Ìû îòóïåëè - è ãîðäû, ìû íå ðàçðåøèëè çàãàäîê - è ïîêîéíû, âñå ïèñüìåíà äëÿ íàñ òåìíû - è ìû âîçíîñèì ñâîþ ñëåïîòó... ìàòü, ïîâåëè èì, âñåì ïðàçäíûì, âñåì çàáûâøèì òåáÿ, çàáûâøèì ðîäèíó, òâîþ çåìëþ è äîëã ïåðåä íåþ, è ïóñòü îíè ïîòîì è êðîâüþ óäîáðÿþò õóäîðîäíóþ, èñòîùåííóþ, çàáðîøåííóþ íèâó...
È íåóæåëè Ðóññêîé çåìëå òû ñóäèëà Íåäîëþ - è âñåãäà ðàñòðåïàííàÿ, íåñóðàçíàÿ, ñ äèêèì õîõîòîì, ñàìîäîâîëüíàÿ, óíèæåííàÿ è íèùàÿ áóäåò îíà ïðåñìûêàòüñÿ, íå ñêàæåò ïóòíîãî ñëîâà?
Ìóäðàÿ, âåùàÿ, çíàþùàÿ ñóäüáû, ðàâíî ðàñïðåäåëÿþùàÿ ñâîè óäåëû, ïîäàé íàì ñ÷àñòüå! Íå ñòðàøíà íàì ñìåðòü - ìû êëÿíåìñÿ òåáå äî ïîñëåäíèõ ìèíóò æèçíè îòäàòü âñå íàøè ñèëû è óìåðåòü, êàê òû çàõî÷åøü, - íàì ñòðàøíî òâîå ïðîêëÿòèå.
È ïîñìîòðè. Âîí òàì ìîëîäàÿ, ïðåêðàñíàÿ ëàäà, ñ÷àñòëèâàÿ Äîëÿ, â ñâåòå çàðè ñëîâíî ãîâîðÿùàÿ ñîëíöó: «Íå âûõîäè, ñîëíöå, ÿ óæå âûøëà!» - îíà áðîñàåò íàì ñâîþ çîëîòóþ íèòü.
Ìàòü ïðåñâÿòàÿ, âîçüìè ýòè õëåáû è ñûðû è ìåä ñ íàøèõ ïîëåé è ñâÿæè íàøó íèòü ñ íèòüþ Äîëè, ñêóé åå ñ íàøåé, ñâàðè åå ñ íàøåé íåðàçäåëüíî â îäíîé áðà÷íîé äîëå íàâåê!»
À. ÐÅÌÈÇÎÂ.