Таинственная лунная, полуночная струя мерцает во всех произведениях Анны Ахматовой. Она обладала редкой памятью, не бытовой, а творческой. Той памятью, о которой написал в одном из писем Фет: "Ты напрасно думаешь, что мои песенки приходят ниоткуда, они такие же дары жизни, ... Сорок лет тому назад я качался на качелях с девушкой, и платье её трещало от ветра, а через сорок лет она попала в стихотворение...".
***
И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек,-

Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю
И даже вспомнить больше не могу.

Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня!
Мне холодно... Крылатый иль бескрылый,
Веселый бог не посетит меня.

Анна Ахматова 1911