У вас ведь тоже есть самые первые, самые ранние воспоминания, правда? Где-то на границе между памятью и фантазией, между правдой и вымыслом, что-то из непознанной гаммы ощущений, картинок, звуков, которые до сих пор бережно хранит всепоглощающий ум…

Эти первые картинки-прикосновения легко живут и текут по сети проводников-нервов, мы их непременно помним, если они есть. Именно эта самая ранняя память и есть ответом и ключиком ко всему, ко всей последующей жизни.

Все, что могу вспомнить я, – вязаная кофточка теплого коричневого цвета и папа, который носит меня на руках по комнате, напевая колыбельную песенку. Я не сплю, а только смотрю по сторонам широко открытыми глазенками, удивленно думая о том, что же он все-таки хочет от меня.

А у вас есть самое первое детское воспоминание?