Мой грустный молчаливый Бог. Ты не подаришь никому своей улыбки. Никто не видел твоего лица, и дом твой скрыт от пустых любопытных глаз. Ты иногда сидишь на крыше возле моего окна и задумчиво пускаешь кольца дыма в сумрачное небо, которое бережно обнимет тебя за плечи...
Мой Бог. Сколько боли в твоих немых глазах, но из уст твоих никогда не вырвется ни одного нечаянного слова. Ты будто чья-то тень, отражение этого странного и злого мира. Ты бредешь за людьми, ковыляя старческой походкой, но никто никогда не услышит твоих осторожных шагов. Твоя морщинистая рука погладит рыжеволосую голову ребенка, забавно перебирающего пальчиками собственные пряди, она той же невидимой тенью поправит ему на ночь одеяло. Твои глаза увидят все. И боль случайного прохожего, которому ты непременно подашь твердую руку, и вымокшие тела бездомных, для которых в доме твоем непременно найдется горячий чай и уют потрескивающих поленьев в камине...
Но никто никогда не узнает тебя, и у случайного прохожего, сбитого с толку маленького потерянного человека даже не будет возможности сказать «спасибо» и пожать руку в знак уважения. Ты ведь просто Бог, тебе не нужна благодарность. Ты просто счастлив оттого, что кто-то будет улыбаться в пустоту летней ночи, не зная, верить ли в случайность или чудеса. Ты просто будешь немым свидетелем, не нуждающимся ни в словах одобрения, ни в поучительных фразах, ни в чьем-то сочувствии...
Бог... Как же я завидую тебе. Ты ведь просто по-настоящему свободен, потому что, несмотря на искреннюю бескорыстную любовь, которую ты даришь всем этим глупым людям, никто никогда не сможет тебя приручить...