Î.Ãðîìûêî Ñàìîó÷èòåëü ïî íàïèñàíèþ ôàíòàñòèêè, èëè «Çâåçäîëåò ñâîèìè ðóêàìè» |
Âîò ïðåêðàñíûå ñîâåòû îò ïðåêðàñíîãî ïèñàòåëÿ!=)Òàê è õî÷åòñÿ áåãàòü è îðàòü: "ß âåðþ â ñåáÿ! ß ïîáåäþ!"
Íàñëàæäàåìñÿ..=)
© Îëüãà ÃÐÎÌÛÊÎ
Ñàìîó÷èòåëü ïî íàïèñàíèþ ôàíòàñòèêè, èëè «ÇÂÅÇÄÎËÅÒ ÑÂÎÈÌÈ ÐÓÊÀÌÈ»
Ñîñòàâëåíî íà îñíîâå íàáëþäåíèé è ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå ëþáèòåëåé ôàíòàñòèêè «Ðâàíàÿ Ãðåëêà-3»
Èòàê, âû ðåøèëè ñòàòü ïèñàòåëåì. Ïîõâàëüíî. Äà íå ïðîñòî çíàìåíèòûì Àêûíîì, î êîòîðîì âñå ñëûøàëè, íî íèêòî íå âèäåë, à Âåëèêèì Ôàíòàñòîì. Ïîõâàëüíî âäâîéíå, èáî íàãëîñòü — âòîðîå ñ÷àñòüå.
×òî äëÿ ýòîãî íàäî?
À) Èíôîðìàöèîííûé íîñèòåëü. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, òî, íà ÷åì âû áóäåòå ñàìîâûðàæàòüñÿ. Óäîáíåå âñåãî îáçàâåñòèñü ðóëîíîì òóàëåòíîé áóìàãè. Êîìïàêòåí, ýêîíîìåí è ñ ïîëüçîé óòèëèçèðóåòñÿ. Íå ïîääàâàéòåñü íà èñêóñ ìåëîâàííîé áóìàãè! Îíà î÷åíü íå ëþáèò, êîãäà å¸ ìàðàþò, íåèçâåñòíûì íàóêå îáðàçîì âîçäåéñòâóÿ íà öåíòðû ãðàôîìàíèè â ìîçãó. Êóäà óäîáíåå ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ëèíîâàííàÿ áóìàãà. Åùå ëó÷øå — êîñî ëèíîâàííàÿ. Âî-ïåðâûõ, ñðàçó âîçíèêàåò íåêîå ñâåòëîå ÷óâñòâî èç áåçîáëà÷íîãî äåòñòâà, âî-âòîðûõ, íàäî æå êóäà-òî èñïîëüçîâàòü òåòðàäêè, îñòàâøèåñÿ ïîñëå øêîëû. Ìîãó òàêæå ïîðåêîìåíäîâàòü êîìïüþòåð — çàîäíî ïå÷àòàòü íàó÷èòåñü, à òàì, ãëÿäèøü, è â ìàøèíèñòêè âîçüìóò, åñëè òâîð÷åñêèé ïðîöåññ íå çàëàäèòñÿ.
Á) Ìóçà. Çàèìåòü ñîáñòâåííóþ ìóçó íåëåãêî. Ãîðàçäî ëåã÷å ïîèìåòü ÷óæóþ. Îíî, êîíå÷íî, íåêðàñèâî è íå÷åñòíî, íî î÷åíü ÷àñòî ñðàáàòûâàåò (ñì. «Îäà ïëàãèàòó»). Íà ðîëü ìóç âïîëíå ãîäÿòñÿ ëþáèìûå äåâóøêè (äëÿ ìóæ÷èí) è ñîâñåì íå ãîäÿòñÿ ëþáèìûå ìóæ÷èíû (îòâëåêàþò); êðûëàòûå êîíè è íåçíàêîìûå òåòêè ñ àðôàìè, ïðèëåòàþùèå â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ (îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, ñîâåùàíèè ó íà÷àëüñòâà, ïîõîäå íà âûæèâàíèå); ñîáñòâåííîå ÷åñòîëþáèå (íà ñàìûé õóäîé êîíåö).
Â) Ýëåìåíòàðíîå óìåíèå ñêëàäûâàòü ñëîâà â ïðåäëîæåíèÿ. Íå ñòîèò, îäíàêî, ïåðåîöåíèâàòü ñâîè ñèëû è òîðæåñòâóþùèå ïîòðÿñàòü øêîëüíûìè ñî÷èíåíèÿìè íà òåìó «Ìîé ëþáèìûé ãåðîé èç Åâãåíèÿ Îíåãèíà, îí æå Åâãåíèé Îíåãèí».  90% ñëó÷àåâ âû ïåðåäðàëè èõ èç ÷óæîé êðèòèêè. Õîòÿ… åñëè ñî÷èíåíèå ïåðå÷åðêíóòî êðåñò-íàêðåñò, à âíèçó ñòîèò æèðíàÿ äâîéêà — ãîäèòñÿ. Ãëàâíîå â íàøåì äåëå — íåòðàäèöèîííûé ïîäõîä.
Ã) Êðóã ÷èòàòåëåé. Ñðàçó îïðåäåëèòåñü, äëÿ êîãî âû áóäåòå ïèñàòü.
à) Äëÿ ñåáÿ. Äëÿ ñåáÿ, ëþáèìîãî, íàäî ÷èòàòü. È ïîáîëüøå. Êàêîé ñìûñë ïèñàòü â ñòîë? Òàê ÷òî íå âðèòå ñåáå è äðóãèì, ðàíî èëè ïîçäíî âàì âñå ðàâíî çàõî÷åòñÿ ñëàâû. Âûáåðèòå á — ã.
á) Äëÿ äðóçåé. Ïîõâàëüíî. Âû ùåäðåéøåé äóøè ÷åëîâåê. Ðàñïàõíèòå å¸ ïîøèðå — ñêîðî â íå¸ ïëþíóò (ñì.íèæå). Òàêæå èìååòñÿ íåìàëûé ðèñê «ïðîñëàâèòüñÿ â óçêîì êðóãó». Øèðîêàÿ àóäèòîðèÿ ïðîñòî íå ïîéìåò ãëóáèííîãî ñìûñëà ñëîâ «Êîëÿí êóðíóë êîíîïëè è ïîøåë ê Êàòüêå èç ïåðâîãî ïîäúåçäà». Îíà íå çíàåò, êòî òàêîé Êîëÿí, è ïî÷åìó íå ñòîèò õîäèòü ê Êàòüêå, àíîíèìíî ëå÷èâøåéñÿ îò ñèôèëèñà.
â) Äëÿ âðàãîâ. Áóäüòå ãîòîâû ê òîìó, ÷òî âàñ íåâçëþáÿò. ×åòêî ðàçäåëÿéòå ëþäåé íà òåõ, êòî ìîë÷à óòðåòñÿ èëè â ñåðäöàõ äàñò ñäà÷è. Ó÷òèòå, âàñ áóäóò ÷èòàòü íå òîëüêî íîðìàëüíûå ëþäè.  õîä ïðîòèâ âàñ, íåõîðîøåãî, ïîéäåò âñå: ÷åðíàÿ ìàãèÿ, íèçêàÿ è ìåëî÷íàÿ ìåñòü, à òî è ñåðíàÿ êèñëîòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — èçâåñòíîñòü ãàðàíòèðîâàíà.
ã) Äëÿ ÷èòàòåëåé âîîáùå. Âîò ýòî äåëî. Êàê áû ïëîõî, íåóìåëî èëè ñêó÷íî âû íå ïèñàëè, ôàí-êëóá èç äåñÿòêà âîñòîðæåííûõ ÷èòàòåëåé âàì îáåñïå÷åí. Òðóäíåå çàìàíèòü â íåãî ðåäàêöèîííóþ êîëëåãèþ.
Ä) Óñëîâèÿ ïóáëèêàöèè.
à) Áåñïëàòíî. Îïÿòü-òàêè — âðåòå. Ðàç ñîéäåò. Äâà. Ïîòîì ñòàíåò æàëêî òðóäà è âðåìåíè. Ñì.á — â.
á) Ìàëîïëàòíî. Òîãäà âàì ïðÿìàÿ äîðîãà â æóðíàëû èëè íèùèå (èëè ïðîñòî æàäíûå) èçäàòåëüñòâà. Îíè âñòðåòÿò âàñ ñ ðàñïðîñòåðòûìè ðóêàìè. Èëè íîãàìè (òîãäà, ïîæàëóé, âàì ñëåäóåò âñåðüåç çàäóìàòüñÿ íàä ïîâûøåíèåì ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî óðîâíÿ).
â) Î÷åíü ïëàòíî. Î÷åíü õîðîøî. Âû èñòèííûé ôàíòàñò. Ôàíòàçåð, òî áèøü. Æèòü íà ãîíîðàðû ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎ. Ñìèðèòåñü ñ òåì, ÷òî âû íå Òîëêèåí. Òî åñòü, ìîæåò, è Òîëêèåí, íî ïîêà æèâû. Õîòÿ, åñëè ïèñàòü ïî 3-4 ðîìàíà â ãîä, âïîëíå ìîæíî âçÿòü êîëè÷åñòâîì.
Å) Êðèòèêè.
à) Äðóçüÿ. Äðóçüÿ áûâàþò äâóõ êàòåãîðèé — äîáðûå è ïðÿìîëèíåéíûå. Íå ñòîèò òåðÿòü äðóçåé èç-çà òàêîé ìàëîñòè, êàê îöåíêà âàøåãî òâîð÷åñòâà. Óâåðÿþ, îíè ýòîãî íå çàñëóæèâàþò. Åñëè äðóçåé ó âàñ ìíîãî è âû ãîòîâû ðèñêíóòü — ïðèó÷àéòå èõ ê ÷òåíèþ ïîñòåïåííî. Ñíà÷àëà ïîäñîâûâàéòå ÷òî ïîëåã÷å è ïîïîíÿòíåå («êàê Ìàíÿ êóïàëàñü â ðå÷êå», «çàðèñîâêà èç æèçíè ãðóç÷èêîâ», «êàê òåùà Âàëåíòèíà Ñåìåíîâíà ïðèåõàëà â ãîñòè, à åé òàì íå îáðàäîâàëèñü» è ò.ä.). Ïîòîì íà÷èíàéòå ïðèâèâàòü ëþáîâü ê èçëîìàì ñâîåãî ÿçûêà è ïîëåòàì ìûñëè. Ïðàâèëüíî îáó÷åííûé äðóã ìîæåò ïðî÷èòàòü äî 20 ñòðàíèö â äåíü è ñïåòü õâàëåáíóþ îäó ïðîèçâåäåíèÿì âðîäå «Î êèáåðïðîñòðàíñòâå â ãîð÷è÷íîì çåðíå», «Ïîòîê ñîçíàíèÿ, âîñõîäÿùèé ê Öè», «Ýëüôèéñêàÿ íàðîäíàÿ ïèñüìåííîñòü» è ïð.
á) Äóðàêè. «Òðèïè-è-è-ùèòå!» — çàâûâàëî íåêîå àíîíèìíîå ñîçäàíèå, ïðèçûâàÿ àâòîðà âîçðûäàòü, à ÷èòàòåëåé — âîñòîðæåííî ïîêðóæèòüñÿ íàä îòëîæåííîé «êðèòèêîì» ëåïåøêîé, çàìåøàííîé íà íåöåíçóðíûõ ñëîâàõ ñ îïå÷àòêàìè. Ðûäàòü êàê ðàç-òàêè íå ñòîèò — åñëè óæ ñàì áîã ïðè ðàçäà÷å ðàçóìà îáîøåë âàøåãî îïïîíåíòà âíèìàíèåì, òî è âàì íå ãîæå ñíèñõîäèòü äî ïîäîáíûõ êðèòèêîâ.
â) Âðàãè. È ýòèì âñå ñêàçàíî. Ñìåëî ïðèðàâíÿéòå èõ ê äóðàêàì è íå òðàòüòå íåðâû.
ã) ×èòàòåëè. Îò äàííîãî ïîäâèäà ïîñòóïàåò ñàìàÿ ðàçíîïëàíîâàÿ, èñêëþ÷èòåëüíî ñóáúåêòèâíàÿ êðèòèêà. Îäèí âçàõëåá ðûäàåò íàä îïèñàíèåì ïîõîðîí êîøå÷êè, âòîðîé ñ èíòåðåñîì îçíàêîìèòñÿ ñ ýêñãóìàöèåé îêî÷åíåâøåãî òðóïèêà áåññåðäå÷íîé ñîáà÷êîé. Ñîáðàâ ïàðó-ñîòíþ ïîäîáíûõ îòçûâîâ, ìîæíî áåç òðóäà îöåíèòü ñòðóêòóðó Ô-ðûíêà è êðîïàòü êîøå÷åê-ñîáà÷åê öåëåíàïðàâëåííî.
ä) Ïðîôåññèîíàëüíûå ÷èòàòåëè. Ñ ýòèìè âàì ïðèäåòñÿ òóãî. Ìàëåéøàÿ îøèáêà â óñòðîéñòâå àíòèãðàâèòàöèîííîãî ñèíõðîôàçîòðîíà âûçîâåò áóðþ ÿðîñòè è ïðîòåñòà, ýëüôû ñ êðóãëûìè óøàìè ïðåäàäóòñÿ àíàôåìå, à íà ëþáîé, ñàìûé íåïðåäñêàçóåìûé ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ ñþæåòíûé õîä ïîäáåðåòñÿ 5-6 àíàëîãîâ, íàïèñàííûõ äî âàñ.
å) Ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè. Çàïîìíèòå ðàç è íàâñåãäà! Ìàñòèòûå àâòîðû âàñ ÍÅ ËÞÁßÒ, è ÍÅ ÈÑÏÛÒÛÂÀÞÒ íèêàêîé ïîòðåáíîñòè ïåðåäàòü ñâîé îïûò ïîäðàñòàþùåìó ïîêîëåíèþ! È íå ïîòîìó ÷òî æàäíûå èëè âèäÿò ïîëíåéøóþ áåçíàäåæíîñòü ïîäîáíîãî ìåðîïðèÿòèÿ, à ÷èñòî èíñòèíêòèâíî. Âû âòîðãàåòåñü â èõ ýêîëîãè÷åñêóþ íèøó, ãäå è áåç âàñ òåñíî. Ïîñòóïàþùàÿ îò ïèñàòåëåé êðèòèêà áûâàåò äâóõ âèäîâ: èíôàíòèëüíàÿ è îòðèöàòåëüíàÿ. Åñëè ñ ïåðâîé åù¸ ìîæíî ñìèðèòüñÿ è èçâëå÷ü êàêîé-íèêàêîé óðîê, òî âòîðàÿ íåèçìåííî âûçîâåò âî âïå÷àòëèòåëüíîé äóøå íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà áóðþ ýìîöèé. Íå îãîð÷àéòåñü ðàíüøå âðåìåíè: ïîäìå÷åíî — ñíèñõîäèòåëüíîñòü êîðèôåÿ ê íîâè÷êàì ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà åãî òàëàíòó. ßçâèòåëüíîå õàìñòâî íàèáîëåå ñâîéñòâåííî èñïèñàâøåìóñÿ, îáîçëåííîìó íà âåñü ìèð àâòîðó, êîòîðûé âñåðüåç îïàñàåòñÿ çà ñâîè îõîòíè÷üè óãîäüÿ è äàâèò êîíêóðåíòîâ â çàðîäûøå. Íàñòîÿùèå ïèñàòåëè íå óíèæàþòñÿ äî âòàïòûâàíèÿ â ãðÿçü ñóùåñòâ íèçøåãî ïîðÿäêà. Çíà÷èò, ëèáî ïèñàòåëü íå íàñòîÿùèé, ëèáî âû âûøå.
Æ) Íåðâû. Ýòîò ïóíêò òåñíî ñâÿçàí ñ Å. Ê ñîæàëåíèþ, æåëåçíûõ íåðâîâ ìåäèöèíà ïîêà íå ïðèäóìàëà, ïðèäåòñÿ îáõîäèòüñÿ èìåþùèìèñÿ. Ñàìûé ëó÷øèé ñïîñîá èõ ñáåðå÷ü — íå ÷èòàòü êðèòèêó âîîáùå. Ïî êðàéíåé ìåðå, õàìñêóþ.  êîíöå êîíöîâ, âû íå äîíîð äëÿ ýíåðãåòè÷åñêèõ âàìïèðîâ, çóáû âû èì âñå ðàâíî íå âûáüåòå, à âîò èçìîðîì âçÿòü âïîëíå ðåàëüíî. Ãîòîâüòåñü ê îáâèíåíèÿì â:
à) Ïëàãèàòå. Ïîìíèòå: èäåè ëåòàþò â âîçäóõå, à ñà÷êîì ìàøåòå íå îäèí âû. Ýòî áûëî, åñòü è áóäåò.
á) Óïîðå íà Ìàññîâîãî Ïîòðåáèòåëÿ. Îáâèíåíèå ëè ýòî? ß ðàäîâàëàñü, êîãäà ìåíÿ ñ ïðåçðåíèåì ñðàâíèëè ñ Äæîàí Ðîóëèíã! Ñ ÷åãî ìíå ãîðåâàòü? ß îáîæàþ å¸ Ãàððè Ïîòòåðà! Äàé áîã ìíå òàêîãî îáîæàíèÿ õîòÿ áû îò îäíîãî ÷èòàòåëÿ…
â) Óïîðå íà èçáðàííóþ ïóáëèêó. Íåïîíÿòíî ãëóïîìó òîâàðèùó ÷èòàòåëþ, ÷òî âû õîòåëè ñêàçàòü ïîäðîáíåéøèì îïèñàíèåì áåñïî÷âåííûõ, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ìîðàëüíûõ òåðçàíèé; òàê è íå âçÿë îí â òîëê, ÷òî Âñåëåííàÿ âîçíèêëà â ðåçóëüòàòå êîñìîãåííûõ ïåðòóðáàöèé, ñïðîâîöèðîâàííûõ àããëþòèíàöèåé ìûñëèòåëüíûõ ïîòîêîâ ïàðàëëåëüíûõ ìèðîâ. Íå ïåðåæèâàéòå, ïîñëå ñìåðòè âàñ îöåíÿò! Êàê, âàì õî÷åòñÿ ïðè æèçíè?! À êàê æå áåñêîðûñòíîå ñëóæåíèå Âåëèêîé è Ìîãó÷åé Ôàíòàñòèêå, íåãàñíóùèé ñâåòî÷ ìûñëè, ïûëàþùèé âî òüìå? Àõ, íå òàêîå óæ è áåñêîðûñòíîå… Íó, òîãäà èçâèíèòå…
ã) Ïëîõîì ÿçûêå. Åñëè ýòî ïîâòîðÿåòñÿ èç ðàçà â ðàç, ñòîèò çàäóìàòüñÿ — à ìîæåò, òå 3-4 ñîòíè êðåòèíîâ è â ñàìîì äåëå íå ñãîâîðèëèñü?!
ä) Íåñìåøíîì þìîðå. Ñóõîé âîäå è âîäÿíèñòîì ìàñëå. Îäíî ýòî ñî÷åòàíèå äàåò ïîíÿòü, êàêîé ñóõàðü âàì ïîïàëñÿ. Þìîð ìîæåò ÎÒÑÓÒÑÒÂÎÂÀÒÜ. Åñëè îí íåñìåøíîé, çíà÷èò, âñå-òàêè íàëè÷åñòâóåò. Ãëàâíîå, ÷òîáû íå áûë òóïûì èëè ïëîñêèì.
å) Íèçêîì óðîâíå. Íå áåñïîêîéòåñü, âñåãäà íàéäåòñÿ åù¸ íèæå.
Ç) Âûáðàòü æàíð.
à) ÍÔ. Ñàìûé òåõíè÷åñêè ñëîæíûé æàíð. Âàì ïîíàäîáèòñÿ: äèïëîì ôèçôàêà, êàðòà çâåçäíîãî íåáà è áèáëèîòåêà íà ïîëêîìíàòû. Êîíå÷íî, âñåãäà åñòü øàíñ íàðâàòüñÿ íà èñêëþ÷èòåëüíî íåîáðàçîâàííîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé òâåðäî óâåðåí, ÷òî òîê èçìåðÿåòñÿ â êîëè÷åñòâå ëàìïî÷åê, à â ÿäåðíîì ðåàêòîðå ðàñïàäàåòñÿ óãëåêèñëûé éîä, íî, ê ñîæàëåíèþ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òàêèå ÷èòàòåëè íå óìåþò è ÷èòàòü.
á) Ôýíòåçè. Ñàìûé îáìàí÷èâî-ëåãêèé æàíð. Ãåíû Àêûíà âàì ïîìîãóò! Ïðîùå ïðîñòîãî íàáðàòü äðóæèíó îòâàæíûõ âàõõîááèòîâ è ïóñòèòü èõ íà ñàìîòåê ïî ãîðàì è äîëàì, ïåðèîäè÷åñêè ââîäÿ â äåéñòâèå çëîáíûõ âðàãîâ, äîáðûõ è ëåãêî äîñòóïíûõ äåâñòâåííèö, îãíåäûøàùèõ äðàêîíîâ è êóñà÷èõ êîìàðîâ — äëÿ êîëîðèòà. Âûãëÿíèòå âî äâîð. Âèäèòå äåðåâî? Ýòî ñâÿùåííûé äóá äðóèäîâ, à äâîðíèê ñ ìåòëîé — æðåö ÷åðíîãî êóëüòà Óãó-Äóãó, ðÿäîì æå — Ñèçûé Âëàñòåëèí â ôóðàæêå ñî Ñâèñòêîì Òüìû è Çàêëÿòûì Æåçëîì. Êîëè÷åñòâî âåðñò íà òåðíèñòîì ïóòè àäåïòîâ àâòîìàòè÷åñêè ïåðåðàñòàåò â êà÷åñòâî. Óâû… è òóò, êàê íè ïå÷àëüíî, âàì ïîíàäîáÿòñÿ íåêîòîðûå çíàíèÿ ïðåäìåòà. ×èòàòåëü áóäåò âåñüìà óäèâëåí, îáíàðóæèâ «çàòÿíóòûå èíååì» ñòåêëà â èçáàõ êðåñòüÿí 8-10 âåêà í.ý., «ïðîíçèòåëüíî-àëóþ» êðîâü, õëåùóùóþ èç âåí, è íåâîçìóòèìîãî ãåðîÿ, ïåðåæèäàþùåãî ãðîçó ïîä ñàìûì âûñîêèì äåðåâîì «÷òîáû íå òàê êàïàëî».
â) Þìîðèñòè÷åñêàÿ. Ïðåèìóùåñòâà: ìîæíî ïèñàòü íà èçáèòûå òåìû è âñå ðàâíî èìåòü óñïåõ. Íåäîñòàòêè: ÷óâñòâî þìîðà åñòü äàëåêî íå ó âñåõ. Ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî îíî íàëè÷åñòâóåò ó âàñ îäíîãî. Òàê, îäèí ÷èòàòåëü îêðåñòèò âàø ñòèëü «äîáðûì, âåñåëûì è èðîíè÷íûì», âòîðîé — «ãëóïûì ñòåáîì è èçäåâàòåëüñòâîì íàä ëèòåðàòóðîé». Ñîñòàâüòå ïðîïîðöèþ èç ïåðâûõ è âòîðûõ — åñëè îíà ðàâíà 5 è âûøå, ïðîäîëæàéòå â òîì æå äóõå. Âòîðûå âàì ïðîñòî çàâèäóþò. Õîòÿ, âïîëíå âåðîÿòíî, ó íèõ è âïðÿìü íåò ÷óâñòâà þìîðà… Åñëè îíè è äî÷èòàëè äî ýòîãî ìåñòà, òî èñêëþ÷èòåëüíî èç ìåëî÷íîãî æåëàíèÿ íàñîëèòü ìíå ðàçãðîìíîé ñòàòüåé âî ñëàâó Íåòëåííîé Âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíîé Ôàíòàñòèêè.
È) Íó è ïîñëåäíåå. Òàëàíò. Ïî÷åìó ïîñëåäíåå? Äà ïîòîìó ÷òî íåîáÿçàòåëåí. Èòàê, òàëàíò ìîæåò:
à) Îòñóòñòâîâàòü. Ñ óñïåõîì ïîäìåíÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì è øèðîêèìè ïëå÷àìè çíàêîìûõ â èçäàòåëüñòâå.
á) Ïðèñóòñòâîâàòü ÷èñòî ôîðìàëüíî. Âðîäå êàê è åñòü, âðîäå êàê è ðàäóåò ïóáëèêó, ãðååò ðóêè èçäàòåëüñòâàì, íî — äîëãî íå æèâåò. Âûìèðàåò ÷åðåç ïîêîëåíèå.
â) Ïåðåïîëíÿòü. Õóæå è ïðèäóìàòü íåëüçÿ. Òàëàíòà òàê ìíîãî, ÷òî îêðóæàþùèå åãî ïðîñòî íå çàìå÷àþò. Íî åñëè óæ çàìåòÿò… ñíèìèòå øëÿïó, ãîñïîäà. Íå æàäíè÷àéòå, ñ âàñ íå óáóäåò. Èñòèííûõ ãåíèåâ î÷åíü ìàëî, äàâàéòå æå íàñ áåðå÷ü!
Íó âîò, òåïåðü âû ïîëíîñòüþ ýêèïèðîâàíû. Ïðèñÿäüòå íà äîðîæêó è â ïîñëåäíèé ðàç ïîäóìàéòå: à ñòîèò ëè âîîáùå êóäà-òî õîäèòü? Ïóòü òåðíèñò è íåíàäåæåí, âàì áóäóò ñâèñòåòü â ñïèíó íà ïîäúåìå è ïëåâàòü íà ñïóñêå, âû áóäåòå èçíûâàòü îò òâîð÷åñêîãî áåññèëèÿ è áåøåíî äûìèòü êëàâèàòóðîé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà áîëü â ãëàçàõ, ëîìîòó â ïëå÷àõ, îíåìåíèå â ìíîãîñòðàäàëüíîì çàäå è ÷åòâåðòûé ÷àñ íî÷è.
Íî åñëè âñå-òàêè ðåøèëèñü — íå îñòàíàâëèâàéòåñü. È íå îáîðà÷èâàéòåñü. Âû ñîçäàåòå ÑÂÎÉ ìèð. Êàêîâ áû îí íè áûë. È íå÷åãî âñÿêèì òàì êðèòèêàì è ñîâåò÷èêàì âðîäå ìåíÿ ñîâàòüñÿ â íåãî ñ íåìûòûìè ëàïàìè.
7.04.2002
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |