êîëîíêàõ èãðàåò - ׸ðíûé îáåëèñê_ß îñòàþñü
Íàñòðîåíèå ñåé÷àñ - ìåëàíõîëèÿÐîäèëñÿ Âëàäèìèð Âûñîöêèé 25 ÿíâàðÿ 1938 â Ìîñêâå, íà 1-é Ìåùàíñêîé óëèöå (ïðîñïåêò Ìèðà), 126 (äîì íå ñîõðàíèëñÿ), â ñåìüå âîåííîãî.
"Ðàáîòàòü íàäî!" - áûëà åãî ëþáèìàÿ ïîãîâîðêà. Åñëè áû îí ìîã, îí ðàáîòàë áû êðóãëûå ñóòêè. Ñîí - 3-4 ÷àñà, îñòàëüíîå - ðàáîòà. Ïåñíè ñâîè îí ïèñàë â îñíîâíîì íî÷üþ. Ïðèõîäèë äîìîé ïîñëå ñïåêòàêëÿ, è ñàäèëñÿ çà ðàáîòó. Ìàðèíà ñòàâèëà ïåðåä íèì ÷àøêó ñ îáæèãàþùèì ÷àåì, è òèõî ñàäèëàñü â óãëó. Èíîãäà îíà çàñûïàëà, è òîãäà, óæå ïîä óòðî, Âûñîöêèé áóäèë åå, ÷òîáû ïðî÷åñòü ñòðîêè, íàïèñàííûå çà íî÷ü.
Ïåñíè Âûñîöêîãî ïðèíÿòî äåëèòü íà öèêëû: âîåííûé, ãîðíûé, ñïîðòèâíûé, êèòàéñêèé... Íàäî áûëî ïðîæèòü íåñêîëüêî æèçíåé, ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü âñå ïåðñîíàæè, îáðèñîâàííûå â ïåñíÿõ. Ôðîíòîâèêè, ñëóøàâøèå åãî ïåñíè î âîéíå, áûëè óâåðåíû, ÷òî îí ëè÷íî ïåðåæèë âñå òî, î ÷åì ïèñàë â ïåñíÿõ. Ëþäè, ñëóøàâøèå åãî ïåñíè "ñ êðèìèíàëüíûì óêëîíîì", áûëè óâåðåíû, ÷òî îí ñèäåë. Ìîðÿêè, àëüïèíèñòû, øîôåðû-äàëüíîðåéñîâèêè - âñå ñ÷èòàëè åãî ñâîèì.  êàæäîé ïåñíå áûëà ïðàâäà æèçíè.
Ñàì Âûñîöêèé òàê ãîâîðèë îá àâòîðñêîé ïåñíå: "ß õî÷ó ñêàçàòü è çàâåðèòü, ÷òî àâòîðñêàÿ ïåñíÿ òðåáóåò î÷åíü áîëüøîé ðàáîòû. Ýòà ïåñíÿ âñå âðåìÿ æèâåò ñ òîáîé, íå äàåò òåáå ïîêîÿ íè äíåì, íè íî÷üþ."
...20 èþëÿ 1980 ãîäà. Âûñîöêîãî õîðîíèëà, êàçàëîñü, âñÿ Ìîñêâà, õîòÿ îôèöèàëüíîãî ñîîáùåíèÿ î ñìåðòè íå áûëî - â ýòî âðåìÿ ïðîõîäèëà ìîñêîâñêàÿ Îëèìïèàäà. Òîëüêî íàä îêîøêîì òåàòðàëüíîé êàññû áûëî âûâåøåíî ñêðîìíîå îáúÿâëåíèå: "Óìåð àêòåð Âëàäèìèð Âûñîöêèé." Íè îäèí ÷åëîâåê íå ñäàë îáðàòíî áèëåò - êàæäûé õðàíèò åãî ó ñåáÿ êàê ðåëèêâèþ...
"Êîìó ñêàçàòü ñïàñèáî, ÷òî - æèâîé!" - íàïèñàë Âûñîöêèé â ñâîåì èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè. Âûñîöêèé æèâ è ñåãîäíÿ, áëàãîäàðÿ ëþäñêîé ïàìÿòè, ïèòàâøåéñÿ è ïèòàþùåéñÿ ïî ñåé äåíü åãî ñòèõîòâîðåíèÿìè, äðàìàòóðãè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êèíîðîëÿìè, ïåñíÿìè...