Ðàáî÷èé äåíü çàêîí÷åí… Èäó äîìîé. Âðîäå è ìîðîçà íåò, à õîëîäíî. Ýòî âñå òóìàí, èíîãäà äàæå ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî äîæäü ìîðîñèò, îñîáåííî êîãäà ÷èðêàåøü çàæèãàëêîé, ÷òîáû ïðèêóðèòü. Íà ôîíå âäðóã âñïûõíóâøåãî îãîíüêà ìåëêèå-ìåëêèå êàïåëüêè îñåííåé ñûðîñòè. Ïðîáèðàåò äî êîñòåé, íå ñïàñàåò è âîðîòíèê, íàòÿíóòûé ÷óòü ëè íå äî ìàêóøêè ãîëîâû. È òåìåíü íåïðîãëÿäíàÿ. È ïî÷åìó ëþäè, æèâóùèå â íàøåì «àïïåíäèêñå» òàê ðàíî ëîæàòñÿ ñïàòü? Âåäü âðåìÿ òî åùå äåòñêîå. Ïî÷åìó-ïî÷åìó – ïî êî÷àíó! Ýëåêòðîýíåðãèþ ýêîíîìÿò. Äà, áëèí, ñåé÷àñ íà âñåì ñòàðàþòñÿ ýêîíîìèòü. Íî âîò íåçàäà÷à, îäíà ëóæà íà âñåé óëèöå è ìîÿ íîãà â íåé. Áûñòðåå á äîéòè óæå. Òàêîé õîëîä è â áîòèíêå õëþïàåò.
È âäðóã îñòðîâîê ñâåòà! Äîáðûå ëþäè îñòàâèëè íà êðûëüöå âêëþ÷åííûì ôîíàðü. Ïîäõîæó áëèæå è ÷òî-òî äî áîëè çíàêîìîå, åëå ðàçëè÷èìîå äîíîñèòñÿ èìåííî èç ýòîãî äîìà. Óñêîðèë øàã, âîò óæå ñëûøó îò÷åòëèâåå:
È, óõîäÿ, â íî÷íîé òèøè
áåç äîëãèõ ñëîâ ðåøàéòå:
… îãîíü ñîñíû ñ îãíåì äóøè
â ïå÷è ïåðåìåøàéòå.
Äà ýòî æå Îêóäæàâà! Äîëæíî áûòü, çäåñü æèâóò õîðîøèå ëþäè, åñëè ýòî ñëóøàþò. ß âåäü çíàë ýòó ïåñíþ. Êàê æå òàì íà÷àëî, äàé Áîã ïàìÿòè? Íàäî âñïîìíèòü è æåëàòåëüíî ïîáûñòðåå…
Êîãäà ìåòåëü êðè÷èò êàê çâåðü -
ïðîòÿæíî è ñåðäèòî,
íå çàïèðàéòå âàøó äâåðü,
ïóñòü áóäåò äâåðü îòêðûòà.
Íó äà, îñòàâèøü ñåãîäíÿ äâåðü îòêðûòîé. Òóò çàïåðòûå íà ñåêðåòíûå çàìêè íà ðàç îòêðûâàþò.
È åñëè ëÿæåò äàëüíèé ïóòü,
íåëåãêèé ïóòü, ïðåäñòàâüòå,
äâåðü íå çàáóäüòå ðàñïàõíóòü,
îòêðûòîé äâåðü îñòàâüòå.
À âåäü áûëî. Áûëî. Ïîìíþ, êàê îòåö ìàòåðè, óïîêîé Ãîñïîäü èõ äóøè, äîïåêàë: - Íó ÷òî òû âñå âðåìÿ äâåðü çàêðûâàåøü, ñåé÷àñ íàø îáîëòóñ ïðèäåò. - Òàê óæå òðåòèé ÷àñ, - ïûòàëàñü âîçðàçèòü ìàìà, íî äâåðè òàê è îñòàâàëèñü îòêðûòûìè. À îáîëòóñ, íà öûïî÷êàõ ïîä óòðî ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç ïàðàäíóþ è áûñòðåíüêî â ïîñòåëü. È òàê áûëî äîâîëüíî ÷àñòî.
Îñòðîâîê ñâåòà îñòàëñÿ çà ñïèíîé. Îò óñëûøàííîãî è âñïîìíåííîãî äàæå êàê-òî òåïëåå ñòàëî. Êàê æå òàì ïîñëåäíèé êóïëåò?
Ïóñòü áóäåò òåïëîþ ñòåíà
è ìÿãêîþ - ñêàìåéêà...
Äâåðÿì çàêðûòûì - ãðîø öåíà,
çàìêó öåíà - êîïåéêà.
Î, âîò è ìîå æèëèùå. Ðóêà ïðèâû÷íî ëîæèòñÿ íà ðó÷êó çàìêà êàëèòêè. Îòêðûòî!
Îáîëòóñ ïðèøåë äîìîé.