Òâîðåíèå ñàìîãî áëèçêîãî ìíå ÷åëîâåêà, íûíå ìåðòâîãî...
Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ ìîåãî.
Íà ðàçìûøëåíèÿ îí ìåíÿ íàâîäèò:
Âî-ïåðâûõ ìíå òðåâîæíî
Îòòîãî,
×òî ñòàðîñòü ãäå-òî ïî ñîñåäñòâó áðîäèò.
Îíà åùå íå áëèçêî, íî óæå
Íåîáõîäèìî áûòü íà ñòîðîæå…
Íå òî âîéäåò â íåçàïåðòûå äâåðè
È ñ õîäó ñòàíåò ñîáëàçíÿòü ìåíÿ
Âîçìîæíîñòüþ ïîãðåòüñÿ ó îãíÿ,
Ïîêîåì íî÷è è áåçäåëüåì äíÿ,
È êàê ðó÷àòüñÿ –
Âäðóã ÿ åé ïîâåðþ?
À äåë-òî ó ìåíÿ íåâïðîâîðîò,
È æèòü íå áîã âåñòü ñêîëüêî ìíå îñòàëîñü…
Ñêàçàòü ïðèäåòñÿ:
Èçâèíèòå, Ñòàðîñòü, ìíå íå äî âàñ, ïîáóäüòå ó âîðîò. –
Çàòåì ñìóùàåò íåñêîëüêî ìåíÿ
Ñìåøíàÿ ìûñëü:
À âäðóã áû òàê ñëó÷èëîñü,
×òî ÿ íà ñâåò ñîâñåì áû íå ðîäèëàñü
È ýòîò äåíü íå ïðàçäíîâàëà ÿ.
Ïðåäñòàâèòü òîëüêî: íåò ìåíÿ íèãäå.
ß íå äûøó. Íå ïëàâàþ â âîäå.
Íå åì, íå ñïëþ. Íå áåãàþ íà ëûæàõ.
Íå âèæó êðàñîê – àëûõ, ñèíèõ, ðûæèõ.
Ê ëþáèìîìó â îáúÿòüÿ íå ñïåøó,
Äåòåé íå áàëóþ, êíèæåê íå ïèøó.
Êàêàÿ äèêîñòü! Â ñïèñêàõ áûòèÿ
Íè â ìåðòâûõ, íè â æèâûõ íå ÷èñëþñü ÿ.