Цитата сообщения синдром_небесности

письмо

Кроме любви твоей,
мне
нету моря

***

ну здравствуй, что же ты не отвечаешь, я вот вчера звонила, сначала было очень страшно нажимать на все эти бесконечные кнопочки, а потом я сказала себе "давай" и набрала. только ты не отвечаешь, с первой попытки я вошла во вкус, и теперь звоню тебе каждые полчаса, я даже ставлю галочку на полях после каждого звонка, я начала завтракать и записалась к врачу, как ты и хотел, я теперь ем только ржаной хлеб и рисовые хлопья, как ты учил, это даже вкусно, я их заливаю молоком и крошу фрукты, а потом вдруг упадёт нож на пол или дощечка, от моих неосторожных движений, потому что я ничего не вижу, облокачиваюсь на стол так сильно, что болят руки, фактически, меня держат только они, я облокачиваюсь на стол и каша становится соленая. а потом я беру полотенце и подношу его к лицу, и все становится, как и было.
почему ты мне не отвечаешь? я пытаюсь вспомнить, судорожно, что такое "как было" и что это может обозначать. например, как руки твои пахли по вечерам, каждая линия, своим нежным, как на коленке левой был шрам далеко из детства, как голос ломался на любимых строчках и как не знал ни одного аккорда, и всё равно пел.
как было - твоя собака укусила меня за палец, я ее видела позавчера во дворе. с какой-то женщиной, позвала, а она смотрит на меня твоими глазами и не бежит. я не плакала, ты что, оно само как-то, без меня.
как было - "я приду к семи" и не пришел, и оборванные провода потом, и до трех ночи зову, зову, и никто мне ничего не говорит, спрашиваю, а никто не глядит на меня даже, у всех свои дела, а провода оборваны, я даже сейчас не понимаю, что ты не пришел. к семи. и вообще никогда, совсем никогда, что делать, когда чья-то жизнь обрывается в другой?

только ты ответь, я испекла творожный торт, в первый раз в жизни разожгла духовку, ты обязан