История является абсолютно реальной. По крайней мере, для тех, кто в неё поверит.

Все совпадения не случайны. Человек называет случайностью то, чего объяснить не в состоянии.

Благодаря пациенту #174936 я бросил курить. Было забавно видеть, как он отхаркивает в утку густые кровавые комья. "Блядь, да это же мои лёгкие!" - эту фразу он повторял постоянно перед тем, как отключиться.
Рак дыхательных путей в терминальной стадии - это вам не шутка. Я начал понимать, что производители табака не врут. Да, действительно, курение приводит к онкологическим заболеваниям. Да, вы сдохните на хер, если будете курить по сорок сигарет в день. Да, всё будет именно так. Пациент #174946 - живое (пока ещё) тому доказательство.
Для пущей убедительности, мне кажется, следовало бы устроить фотосессию с его участием. А результаты напечатать на пачках сигарет. Ещё, наверное, было бы здорово пригласить репортёров. "Что вы можете сказать нашим телезрителям?" - спросила бы милая ведущая, с трудом скрывая отвращение. Нет, #174946 уже давно не может говорить членораздельно. Но, зато, ему есть, что вам показать, дорогие дамы и господа!
Он бы сплёвывал свои внутренности прямо в камеру, прямо на обратную сторону ваших телеэкранов. Вот его послание людям планеты Земля. Людям, которые отлично понимают слова, написанные кровью. И чем больше крови, тем легче возникает взаимопонимание.
С тех пор, когда я хочу сделать пару затяжек, мне вспоминаются грязно-чёрные куски лёгких несчастного мужика. Куски лёгких, которые плавали прямо в его моче. Вспоминаю, как выносил за ним эти ебучие утки, наполненные его плотью и испражнениями. И у меня больше не возникает желания дышать сигаретным дымом.

Фентанил. Мепередин. Трамал. Мы используем даже самые сильные и запрещённые препараты. Всё ради того, чтобы вы умерли, так и не почувствовав адской боли. Это называется милосердием.

Представьте себе красивого человека. Ну, парня, который обладает голливудской красотой. Причёска там, глаза, все дела. Так вот, каждое утро я смотрю в зеркало и вижу себя. Складывается впечатление, что я с головы до ног являюсь полной противоположностью слова "идеал". Само несовершенство. Я - типичный представитель массы. Заурядной массы обычных людей. Мы серые. Мы до ужаса глупые. Убийственно пассивные. Это всё мы. Это всё я. Скотина, тупая и бездарная, у которой не хватает ума даже на выполнение приказов. На меня нельзя положиться. Я делаю что-то, только если меня как следует пнуть под жопу. Если вы родились обычным человеком, то мой вам совет - смиритесь. Даже не пытайтесь бороться с этим. Всё равно проиграете. Да, можно добиться привлекательности. Можно выглядеть прекрасно. Но в душе вы так и останетесь маленькой жалкой крысой. Ваши глаза останутся затравленными. Навсегда. Всю жизнь вы будете себя ненавидеть. Поверьте мне, я прошёл через всё это. Окружающие будут вами восхищаться, но, глядя каждый раз на свое отражение, вы будете блевать. Честное слово.
Себя полюбить практически невозможно.

Люди, накаченные обезболивающими до такой степени, что у них в жилах вместо крови течёт кеторол, умирают с такими счастливыми лицами... Клянусь, друзья, даже младенцы не способны так улыбаться.

Чтобы почувствовать себя хоть кем-то, чтобы хоть как-то оправдать свое жалкое существование, надо найти подходящее занятие.
Я иду по полу из мягкой резины в плюшевых тапочках и пытаюсь вспомнить, что заставило меня устроиться волонтёром именно сюда.
Здесь постоянно играет тихая классическая музыка. Добровольцы, похожие на ангелочков, неслышными шагами меряют расстояния между коридором и светлыми палатами.
В обычной жизни я - пустое место. Сутулый, худой, с сухой кожей. Двух слов связать не могу. Пыль под вашими ногами.
А здесь я тот, кто дарит тепло и свет. Маленький Иисус. Одноразовый Спаситель. Вера и Надежда в красивой упаковке.

Я начал считать себя красавцем после того, как познакомился с пациенткой #849306. Меланома оставляет от вашей прекрасной внешности лишь воспоминание. Стоило мне прийти домой, как я бежал в ванну и раздевался до гола. Какое же удовольствие мне доставляло лицезрение собственного тела, на котором не было омертвевших участков кожи. Конечно, она шелушилась и была неприятной на ощупь. Но, как не крути, она была живой. О, да, в такие моменты я казался себе Аполлоном.
Несчастная девушка сначала думала, что просто повредила родинку на плече. Затем рана покраснела, а через месяц стала чёрной меткой площадью пять сантиметров. Теперь бедняжка не может пошевелить даже рукой. Болезнь поразила кости и приковала её к больничной койке. Когда #849306 вырубалась на пару часов, я начинал смотреть. Нет, пялиться. Чёрные пятна, словно острова боли и страдания, покрывали её тело. С головы до ног. Ей вкалывают лошадиные дозы лекарств, потому что без них пришлось бы привязать пациентку к кровати. Так ей было больно.
Чем страшнее становились её муки, чем больше её эпидермис напоминал змеиную чешую, тем легче мне было принять себя таким, какой я есть. Вы не представляете, как я ей благодарен.

Чтобы полюбить жизнь, приходится идти рука об руку со смертью. Почувствовать себя человеком получается только в том случае, если вокруг все падают вниз.

Когда я увидел, как делают трепанацию черепа, мне стало безумно приятно от того, что мои мозги не давят на черепную коробку. Просыпаясь, я восхищался новым утром. Я наслаждался тем, что дышу. Глоток кипячёной воды был для меня слаще нектара. Несчастный парень #640956. 27 лет. А выглядит, как шестидесятилетний старец. Кожа на лице пожелтела и обвисла, все конечности трясутся. Ещё полгода назад он расцветал и был наполнен жизнью. Только вот, одна проблема нарушала беспечное течение его жизни. К несчастью, паренёк не мог уснуть по ночам. Тупая боль в правой части головы не давала покоя. Он, конечно же, не обратился к врачу. Знаете, людям это свойственно: нам просто лень оторвать задницу и поехать в больницу. Легче терпеть. Терпеть до тех пор, пока за тобой сами не приедут. Собственно говоря, так и получилось. #640956 начал биться в судорогах прямо на работе, и коллеги вызвали скорую. Компьютерная томография мозга выявила опухоль лобной доли размером с мандарин. Прощай молодость. Родители заплатили уйму денег, чтобы их сыночка положили в наше заведение. Операция не поможет. Молитва бесполезна. У него в голове бомба с часовым механизмом, которая трётся о стенки черепа. Это вызывает сумасшедшую боль и дикие судороги. Обезболивающее тоже бессильно. В таких случаях, чтобы уменьшить давление на мозг, делают трепанацию. Несчастного бреют. Скальпелем вырезают большой кусок кожи. Оголяют череп. Он белый-белый. И гладкий. Хирург берёт в руки трепан, который похож на циркулярную пилу в миниатюре, и вырезает небольшой пятиугольник. Кусачками он отколупывается от поверхности. Чавкающий звук, и вы увидите головной мозг покрытый защитной плёночкой. В это время пульс у #640956 выравнивается и можно почувствовать, насколько легче ему стало дышать. Всё. Опухоль теперь давит не так сильно. Боль отступает на несколько дней. А больше и не надо. Больше он и не протянет.
Самое сильное впечатление – это костяная пыль на фартуке хирурга. Стружка от черепа, белая, как мел. Как хорошо, что мой череп остаётся при мне. Весь. До последнего кусочка. Господи, прости меня, но моя душа весело плясала от осознания того, что я живу. Живу по-настоящему. Хотя, конечно, парня #640956 жалко.

Я провёл здесь больше двух лет.
Работал добровольцем-мессией

Это моя биография. Биография пациента #261188.
Я лежу в чистой и тёплой постели.
За окном праздник жизни: тает последний лёд, и пернатые заливаются весёлыми песнями в ожидании солнечных дней.
В палате тоже праздник. Врач сказал, что мне полезно пить кофе и коньяк, потому что они обладают обеззараживающими свойствами. Коньяк, например, касаясь моей опухоли в гортани, замедляет её рост.
А ещё, каждые четыре часа, ангелы-медсёстры вкалывают мне наркотики. Никогда в жизни мне не снились такие волшебные и сказочные сны.
Вчера ко мне зашёл доктор и всё рассказал. Рассказал, что жить мне осталось не больше трёх дней. Рассказал, про то, как совсем скоро я не смогу дышать. Посмотрев на него, я заулыбался. От уха до уха. Абсолютно искренне и чисто. Он улыбнулся в ответ. Мы поняли друг друга.
Как же прекрасно, боже.
Я счастлив, чёрт подери.