Просто взять и прожить эту самую счастливую жизнь. Получить диплом, чтобы использовать его в качестве подставки для чашки кофе (а для чего еще он нужен?). Пойти на оплачиваемую работу, чтобы купить хорошую машину, которая будет возить тебя на эту работу (Боже, как глупо!). Осознать, что бизнес не греет, захотеть замуж.

Найти какого-нибудь типичного мужчину. Среднего роста, темноволосый, ездит на седане темного или (не дай бог) стального цвета. Как по графику ездит к маме, живет в двушке где-то за трешкой. Положенные три свидания в каком-нибудь модном кафе – Шоколадница, Парижск, Этаж, Фрайдис. Не важно. Два букета цветов, приглашение на дачу с друзьями. И после литра вина он тебе вроде даже нравится. И друзья у него вроде не такие уж и тупые. Да и мама его не так часто ему названивает.

И вот, ты его хочешь. И представляешь все, как в романтическом фильме.… Ну а как еще, ты же свадьбу хочешь! И вот, вы вдвоем в спальне… Ночь… Бездумная прелюдия, как по инструкции. Там нажать, тут потереть, сюда поцеловать – готово к употреблению. Скомканный секс на 10 минут. И потом нелепое «ну, пойми, я давно не был с женщиной» или что-то в этом роде. И ты веришь. Ведь человек он действительно неплохой. Он заботится о тебе, он гладит твою кошку, а ведь он не любит животных. Он звонит тебе вечером, чтобы узнать, как прошел день и как ты добралась домой. И вот ты уже придумала себе любовь. Такую нелепую любовь, как в сказках. Но тебе можно, ты же свадьбу хочешь!

И как-то раз он невзначай роняет «переезжай ко мне». Все, руки в ноги, быстрее домой, «мама, мы поженимся», сбор шмоток, переезд. И ты на радостях выдраиваешь его загаженную холостяцкую двушку. Вымываешь кухню, вытравливаешь тараканов. Даже отпуск берешь ради такого дела. И ночью он хочет секса, а ты просто лежишь под ним… И прокручиваешь в голове, что предстоит сделать завтра.. И насколько хорошо ты вычистила сегодня туалет. Бытовая романтика. Но тебе можно, ты же свадьбу хочешь!

Потом ты начинаешь поддерживать порядок в этой квартире, выставляешь на всех полках свои многочисленные флакончики, собираешь по дому его носки, стираешь, готовишь, ждешь, любишь. И он любит. Вроде. Разочек съездишь вместе с ним в Турцию, пару раз к друзьям на дачу, с десяток раз к его родителям в Урюпинск. И спустя два года – тадам! Замуж! Только не на одно колено, и не в ресторане. А дома, в гостиной. Протягивает кольцо и самодовольно улыбается – «ну я-то вообще, да? Крутой!» Да, крутой. Свадьба. Наконец-то.

И вот после свадьбы романтическое путешествие. В Таиланд, куда же еще! Бездарная фотосессия на пляже, дешевые сувенирчики друзьям, бутылки с ромом и виски. Потом он получает повышение и теперь приезжает домой позже. Ты тоже идешь вверх по карьерной лестнице. Однажды обнаруживаешь задержку. Где-то во время просмотра каталога ИКЕИ, между диванами и столами, тебя вдруг начинает тошнить. Ты бежишь в ванную, хотя уже понимаешь к чему все это. И он, кажется, даже обрадовался тому, что станет отцом. И вот вы вместе выбираете тошнотворного вида костюмчики с рюшами, ездите на УЗИ, воркуете. Потом токсикоз. И ты начинаешь ненавидеть мужа. Ругаетесь, кричите, миритесь. Все пройдет.

Рожаешь ему сына. Так правильнее, да? Он радуется, всем названивает, говорит, что у него пацан. А потом пропадает ночами на работе, потому что «дома выспаться невозможно, хоть поработаю». А ты возишься с его ребенком днями и ночами. Хотя нет, с вашим все же. И вот в очередной день рождения ты получаешь от него не золотые серьги, а… Новую сковороду! Приехали, станция «бытовая», ваша остановка. Романтика кончилась. Но вы вместе, разве это не главное?

И вот ты все реже видишься с подругами, все больше становясь домохозяйкой. От скуки заводишь черепашку и изучаешь какое-нибудь модное хобби вроде скрапбукинга. И в очередной прекрасный вечер находишь в его брюках упаковку от презерватива. В рабочих брюках. От дешевого презерватива. Вы пользуетесь другими. И ты… молча выкидываешь. Ну а зачем лезть? Он же с тобой.

Потом находишь волосы, чужие белые волосы, в его машине. Поездка на дачу к маме омрачается. Ведь ты для него все делаешь, а он трахает какую-то белобрысую суку. Да как он так может! А мама говорит успокоиться, всякое бывает, пройдет.

А потом как будто полоса. И духами чужими пахнет, и телефон ночью звонит. И все чаще это его «задержусь на работе». И ты уже точно знаешь, что у него есть постоянная любовница. И ладно бы они менялись – все несерьезно. Но она одна и постоянная. И значит их что-то связывает. Сначала ты молчишь, делая вид, что не замечаешь. Потом устраиваешь скандал, говоришь, что не дашь ему видеться с сыном. А потом.… Потом пускаешь все на самотек. Ну, трахает он ее. Ну что с того? Тебе что, секса мало? Нет. Денег мало приносит? Тоже нет. Заботится, уважает, отдыхать возит, с сыном играет? Да. Так чего ты, дура, плачешь? И ты решаешь все это забыть. Ты ведь с ним уже сколько? Лет 10? А она? Год максимум! Да не выдержит она. А развода ты ему не дашь ведь. Нет проблемы.

И вот проходит полгода. Он больше почти не задерживается. Всегда дома, с тобой и сыном. Только иногда с другом напивается. Ну, бывает. Раз в месяц можно. Только вот что теперь между вами? А ничего. Ты его терпишь, слушаешь, обнимаешь. Он тебя уважает, целует, иногда трахает.

И однажды ты наконец понимаешь, что жизнь не удалась. Что у тебя есть? Машина среднего класса, скучная бумажная работа, одна подруга. И муж, во время секса с которым, ты составляешь список продуктов. И вот ты понимаешь – тебе нужен, просто таки необходим, любовник! Тебе нужен хороший секс и цветы! И пару раз ты даже пытаешься. Но чужие мужики, волосатые ноги, незнакомый секс. Все это тебе противно. Муж начинает лысеть, сын курить, а на работе ничего не меняется который год. Вот она – твоя маленькая жизнь. Такая же, как у всех.

Торт без свечек на день рождения. Ну а куда ты всунешь 45 свечек? В морщины свои разве что. В подарок – прибор для измерения давления. Цветочки на уже вашей даче. Сын женится. Муж облысел. Черепашка наконец-то сдохла.

А ведь ты хотела написать книгу, завести собаку, заняться танцами и фотографией, станцевать на барной стойке, съездить с подругой в Египет. Но уже не до этого. Стирка, готовка, невестка. И, лежа ночью, слушая его храп, ты вдруг понимаешь – лучше бы ты развелась тогда, когда был повод. Но уже поздно. Муж рядом, а черепашка сдохла.