Говорят, Надежда умирает последней.
Среди долгожителей много женщин с именем Надежда - такой миф распро-странен в одной деревне на севере страны. Поэтому там каждой новорожден-ной девочке дается имя Надя. Жители деревни свято верят, что Надежды должны жить не менее века и рьяно убеждают в этом немногочисленных лю-дей, которых судьба и прихоть заносит в этот отдаленный уголок. Если На-дежда умирает, так и не дотянув до заветного столетия, то её не хоронят в земле, а кладут в специально сооружаемый сарай на окраине деревни, проти-воположной кладбищу. Все щели и дверь сарая законопачиваются и залива-ются смолой. Затем сооружение окропляется таинственным составом, рецепт которого знают лишь избранные. Во время окропления все жители деревни поют песни, восхваляющие умершую. Считается, что Надежда решила уеди-ниться для постижения смысла всего живого и мертвого. Каждый день к ней будут приходить родственники и рассказывать семейные новости.
В год, когда женщине исполнится ровно 100 лет, сарай распечатывается и мумифицированное тело погребают по всем обычаям деревни. И только то-гда деревенский староста делает запись в книге рождений и смертей о кончи-не несчастной.
Бывает, что сараи стоят и по 99 лет. Надежды умирают и в младенческом возрасте. Такие дела, как говорил Билли Пилигрим.

LI 3.7.15