Я помню очереди за импортным стиральным порошком по талонам, - большая удача напасть на импортный порошок. Я помню тархун из автоматов, урчащих при выплескивании жидкости в стакан общего пользования. Помню вкусное мороженое темно-розового цвета за 11 копеек.
Я помню, что покупая в магазине марки транспортной тематики, собираемые мною, обязательно получишь в довесок десяток марок с безликой природой. Я помню, как сдавая макулатуру во дворе дома, всовывали внутрь большой пачки газет и журналов телеграммы и открытки, набавляя дополнительный вес.
Я помню длиннющую многочасовую очередь к мавзолею Ленина, стоящую лишь ради того, чтобы несколько секунд поглядеть на пожелтевшее лицо вождя. Я помню, как носил в школе синий костюмчик с октябрятским значком. Помню, как неторжественно, почти обыденно меня принимали в пионеры. Я даже немного помню первомайские демонстрации. Пропуск на площадь, где проходила одна из них, до сих пор хранится у меня в тумбочке.
На самом деле я помню мало. Если бы я родился года на 3 раньше, то воспоминания были бы намного обширнее. Но родись я на 3 года позже, воспоминаний о Советском Союзе у меня не осталось бы вовсе.

LI 3.9.25