Знаешь, хороший мой, я лишь тогда произнести смогу недосказанное так, как только и может оно звучать, и все эти ощутимые, явные, но пока безмолвные "да", потерянными невидимками живущие, обретут форму слова, когда станет возможным их поцелуями сопровождать и тепло твое впитывать без электронных посредников, напрямую. Ты окажешься близко, и щекой я почувствую твою колючую щеку, и губы зашепчут подводные тайны, набегающие прибоем прямо в раковину ушную и дальше. …а дальше смешным и ненужным предметом будет валяться в прихожей платье, в то время как я сияю из рук твоих перламутровым светом бьюсь в тебе сердцем, отогреваюсь до детства, и стоном срываюсь с губ твоих обратно в твои объятья.
* * *
А сейчас мы расходимся каждую ночь взрывать подушки мычащим "ты". И временами растерянный непокой накрывает нас с головой, и ты говоришь: "Вот выйдешь ты замуж - и все. Кранты", не понимая, наверное, что не могу потерять тебя… Читай: кого-то к себе подпустить. Знаешь, милый, я множество разных наук способна постичь, волосы отрастить, даже выучусь снова писать о любви, когда из мешка, набитого нервами, с равнодушием перемешанными, ты, прикоснувшись, меня сделаешь снова нежным, ручным, простодушным, будто не пуганым раньше зверенышем непослушным.
* * *
А сейчас наши встречи - слайд-шоу в моей голове, тысячи раз денно и нощно прокручиваемое. Каждый кадр отпечатывается на простыне все четче, яснее, лучше. И последняя - в зимней дороге: приближалась ночь в маскировочном белом халате, такая стерильная, сама на себя непохожая, что трудно узнать ее, и солнце по городу уходило, чуя крадущийся сзади шаг, в реку купаться катилось, переплывать, в прятки играть где-то на островах, но запуталось волосами в твоих ресницах, и лицо твое в мыслях моих и снах не может теперь не светиться.
* * *
Мне сейчас - ожидание и спасительная условность рефлексов условных, ограждающая от никчемных вопросов всех окружающих умалишенных. Механистичности действий не скрыть от придирчивых взглядов, но они – близоруко-стандартны, значит, к счастью, не слишком о'стры. А я виртуозно умею самое важное прятать, маскировать под воздух. И вакуум заполняю стихами, глядя наше с тобою слайд-шоу, жду, когда заживу, успокоюсь, и заживет все больное в миг, когда друг у друга случимся мы снова, и нас будет двое.
И ангел вспорхнет со шпиля, встряхнет оперением мокрым, неслышно проникнет сквозь стекла и крыльями нас укроет.