Èëè ïîâåñòü î ïåðâîé ëþáâè.
Áûë òàêîé ôèëüì. Î÷åíü õîðîøèé. È äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî òàì îäíó èç ñâîèõ ïåðâûõ ðîëåé èãðàëà (ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùå, íà ìîé âçãëÿä) Ãàëèíà Ïîëüñêèõ… Íå âèäåëà åãî ñ äåòñòâà… Çíà÷èò, îí æèâåò âî ìíå ñ òîãî âðåìåíè…
Äåëî â òîì, ÷òî òàì ñîâåðøåííî òî÷íî ïîêàçàíà ïñèõîëîãèÿ è àáñîëþòíàÿ èððàöèîíàëüíîñòü ëþáâè.  ñëó÷àå ñ ôèëüìîì – ïåðâàÿ, íàñòîÿùàÿ ëþáîâü. Ñî ñòîðîíû îáîèõ ãåðîåâ.
Íàìåðåíî íå èñêàëà â ïîèñêîâèêàõ.  ìîåé ïàìÿòè, áåççàâåòíî ëþáÿùåãî è âñåãäà ðÿäîì ãåðîÿ, íàñòîÿùåãî äðóãà è íàñòîÿùåãî ïàðíÿ, çîâóò… íå ïîìíþ êàê... ×åñòíî. Îí òàêîé, êîðåíàñòûé, òåìíûé, ÷óòü êîðåéñêîãî òèïà), íî êàê çîâóò… íå ïîìíþ.. Âîò ãàäñòâî, ñ íàìè âñåãäà òàê ÷òî-ëè?.. Âîò- âîò, ïî÷òè - âñåãäà… è ñ ãåðîèíåé òîæå..
Çàòî, íåâåñòü îòêóäà ïîÿâèâøåãîñÿ äàëüíåãî-ïðåäàëüíåãî ðîäñòâåííèêà, òþôÿêà è âå÷íî áîëåþùåãî äëèííî-ðûæåãî (îé-îé, ÿ ñìîòðåëà ÷åðíî-áåëóþ âåðñèþ, è ýòî âñå ìîè àññîöèàöèè!!!) ñëþíòÿÿ, çâàëè - Êîëÿ. Âîò åãî-òî, çà ÷òî? ñïðàøèâàåòñÿ, è ïîëþáèëà ãåðîèíÿ. À ÿ-òî ïî÷åìó ïîìíþ åãî èìÿ????
À, íàâåðíîå, çà òî, ÷òî íå áûë âñþ æèçíü ðÿäîì, à, íàâåðíîå, çà òî, ÷òî íå ïîõîæ íà òîãî – ñàìîãî áëèçêîãî, à íàâåðíîå, çà òî, ÷òî íóæäàåòñÿ â çàùèòå, à íàâåðíîå, çà òî, ÷òî îí äëèííûé, à òîò – êîðåíàñòûé, à, íåâåðíîå, çà …
À âîò – ôèã, íå ïîéìåøü íè÷åãî, ñîâñåì íè çà êàêîå «çà». Êàê â æèçíè, íå îáúÿñíèòü ñîâåðøåííî..
Î òàòó â òå âðåìåíà íå çíàëè, è áåçûìÿííûé ãåðîé, æåã ñâîå òåëî ïîä ïàëÿùèìè ëåòíèìè ëó÷àìè, âûëîæèâ íà ãðóäè áåëûìè áóêâàìè åå èìÿ. Åìó êàçàëîñü – íà âå÷íóþ ïàìÿòü, è îíà-òî, êîíå÷íî, îöåíèò…
-«Íó êàêîé æå òû ãëóïûé.. Îíè èñ÷åçíóò, ëèøü òîëüêî íàñòóïèò îñåíü è òû îäåíåøü òåïëóþ ðóáàøêó…»
)) ß òóò ïîïðîáîâàëà âûíåñòè âåðäèêò : êòî òàì èç ýòèõ òðîèõ äðóã ê äðóãó ðàöèîíàëåí, à ê êîìó –íåò) Ïîëó÷èëîñü, íó Î÷åíü çàïóòàíî) Ïîýòîìó – íå áóäó ïûòàòüñÿ. Ïðîñòî ñêàæó, íàðÿäó ñî âñåìèðíî ïðèçíàííûìè øåäåâðàìè, åñòü ïðîñòî – õîðîøèå ôèëüìû. È åùå – â ýòîì ôèëüìå åñòü àòìîñôåðà, íó, êàê ñêàçàòü.. êîãäà çèìà, êàê çèìà è ÷óâñòâóåøü, êàê ñêðèïÿò ïîëîâèöû ïîä âàëåíêàìè è ñíåã ïîä ëûæàìè, è çàïàõ åëêè â äîáðîòíîì áðåâåí÷àòîì äîìå, è òÿæåñòü äâåðè èç íàòóðàëüíîãî äåðåâà!, è ëåòî, êàê ëåòî, êîãäà âåòåð è ïåñ÷àíûå áóðè, è ïåñîê ñêðèïèò äàæå íà çóáàõ, è ïîâèñàþùèå â âîçäóõå âîïðîñû, êîòîðûå, êàæåòñÿ, äàæå ìîæíî ïîòðîãàòü, îíè èìåþò âåñ.  ýòîì ôèëüìå âñå èìååò âåñ. Ìîðîçíûé è çíîéíûé âîçäóõ, áðîøåííûé âçãëÿä è íå ïðîèçíåñåííîå ñëîâî. È ãëàâíîå, êàê ðàíüøå òàê óìåëè ñíèìàòü? Êàê îíè äîñòèãàëè ýòîé ïðîñòîòû? Âñå åñòåñòâåííî, íèêàêîé ýòîé ñåðèàëüíîé áóòàôîðèè è ôóôëà… Ïðèñóòñòâóåøü â êàäðå è âåðèøü àáñîëþòíî âñåìó. Ýòî íå íàèâíîñòü âîñïðèÿòèÿ. Ýòî ïðîñòî õîðîøèé êèíåìàòîãðàô…
ß ñêó÷àþ ïî íàøåìó íàñòîÿùåìó êèíî. Îíî äëÿ ìåíÿ ñàìîå ëó÷øåå, íåñìîòðÿ íà ìíîãèå ëþáèìûå çàðóáåæíûå ôèëüìû.
×åì áû òàêèì ýôôåêòíûì….íóæíà êîíöîâêà…ààà, âîò :
«…Ïî íî÷àì ñíèòñÿ ìíå
Ñòîëüêî êèíîñíîâ
 íèõ ñî ìíîþ ðÿäîì,
Íó ïðîñòî – íåò ñëîâ! :
Ìàýñòðî Ïàçîëèíè, ãîñïîäèí Ôåëëèíè
è Íèêèòà Ìèõàëêîâ…» (ñ)
Ñìàéë : óøëà ÷èòàòü ñöåíàðèé )