«Òû õóæå òîãî, ÷òî òû èçëàãàåøü.
Òû ñëûøàë, êàê êòî-òî î òåáå ñêàçàë:
— ß äóìàë, ýòî ÷åëîâåê. À ýòî òàêîé ïðèìèòèâ...
Òàê ÷òî æå îí óñëûøàë è ÷òî îí óâèäåë?
Òî, ÷òî îí óñëûøàë, åìó ïîíðàâèëîñü, òî, ÷òî óâèäåë, — íåò.
Îñòîðîæíåå ñ èçîáðàæåíèåì!
Âñå ðàâíî íåïîíÿòíî, ãäå ó òåáÿ ýòî ðîæäàåòñÿ. Òåáå íå äîêàçàòü, ÷òî ýòî òû íàïèñàë.
Î êàêîé ëþáâè, åñëè òåáÿ âèäÿò ñ äðóãîé æåíùèíîé.
Î êàêîé ãëóáèíå, åñëè òû ïüÿí...
Êàêîå ìóæåñòâî, åñëè òû ñáåæàë îò ñêàíäàëà...
Êàê æå ïðèçûâàòü ê êðàñîòå, íå ñìåÿ ãëÿíóòü â çåðêàëî?
Íàäî! Òû çíàåøü, êàê íàäî.
Ïðîñòî òû íå ñìîã.
Íè ÷åðòà íå ïîíèìàåò òîò, êòî âñìàòðèâàåòñÿ â òåáÿ, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü.
Òû ñàì ýòîãî íå ìîæåøü.
Êàê òîëüêî ñåáÿ ðàçãàäàåøü — òû êîí÷èøüñÿ!
Êîãäà ïðîòèâíî â ñåáå âñ¸ — è ðîæäàåòñÿ ÷òî-òî ïîëåçíîå äðóãèì.
Íîñè ïîìîéíóþ ÿìó, ïðèíîñÿùóþ ýòè ïëîäû...
Òîëüêî èç ýòîé ðàçíèöû ìåæäó ìûøëåíèåì è æèçíüþ ðîæäàåòñÿ ÷òî-òî ïîíÿòíîå âñåì… Òû — êàê âñå!
Ýòî è åñòü ðàññòîÿíèå ìåæäó òîáîé è ðåçóëüòàòîì.
Òû ïðûãíóë âûøå ñåáÿ.
Ýòî è ïðèâëåêëî âíèìàíèå.
Ðîæäåííîå òîáîé â íåñ÷àñòüå ïîìîæåò êîìó-òî æèòü.
À òû äîëãî ìó÷àåøüñÿ: «Òî ëè ÿ ñêàçàë, ïðàâ ëè ÿ?»
À êòî ýòî çíàåò?
È ÷òî òàêîå ïðàâ?
Âîò êîãäà òû ñïîðèøü, îòñòàèâàÿ ñâîþ ïðàâîòó, òû íå ïðàâ.
Óáåæäåíèå íå ðîæäàåò èñòèíó.
 ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè èñòèí íåò.
 æèçíè òû íàõîäèøü ôîðìóëó, êîòîðàÿ êîìó-òî ïîìîãàåò.
Äðóãîé íàéäåò äðóãóþ ôîðìóëó.
È ïîìîæåò äðóãîìó.
Òû â ñïîðå, íàïðèìåð, íå óñòàíàâëèâàåøü ïðèðîäó èçëó÷åíèÿ, êîòîðàÿ åùå íå îòêðûòà, íî ñóùåñòâóåò.
Òû ïûòàåøüñÿ ñôîðìóëèðîâàòü æèçíü, ó êîòîðîé ñòîëüêî âàðèàíòîâ, ñêîëüêî ëþäåé.
Òû íå ìîæåøü áûòü èñòèííûì, òû ìîæåøü áûòü âåðíûì íà äàííûé ìîìåíò.
È íà äàííûé ìîìåíò òû ìîæåøü êîìó-òî ïîìî÷ü.
Ðåçóëüòàò ìàëåíüêèé, íî äîñòîéíûé.
Ëþäè ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå, ñëûøà ôîðìóëó.
È çàïîìèíàþò åå ïîëüçó.
Èíîãäà ôîðìóëà çâó÷èò êàê çàêîí íà êàêîé-òî ïåðèîä.
Ñàìî ìûøëåíèå òâîå ïîìîãàåò êîìó-òî æèòü.
Òåì, êòî ìûñëèò.
Êòî ó÷àñòâóåò.
Îí íå áóäåò ñ÷àñòëèâ.
Îí áóäåò äîâîëåí.
Æèçíü èíîãäà ïîä÷èíÿåòñÿ êàêîé-òî òåîðèè.
Ðåäêî, èíîãäà…
Ýòî íå ôèçèêà, íå ìàòåìàòèêà, îíà ðàñïîëàãàåò ñóùåñòâàìè ìûñëÿùèìè, à çíà÷èò, ìàëî ïðåäñêàçóåìûìè.
Íî âñå-òàêè ëþäè ìàëî èçìåíèëèñü.
×òî-òî ìîæíî óëîâèòü è ÷òî-òî ìîæíî ðåêîìåíäîâàòü.
Èç ýòèõ ðåêîìåíäàöèé è ñëîæèëàñü öèâèëèçàöèÿ.
À èç æàæäû óñëûøàòü ýòè ðåêîìåíäàöèè — ñëîæèëàñü ðåëèãèÿ.»
* * *
«Ñåãîäíÿ ÿ óæå íå òîðîïëþñü âèäåòü ëþäåé. Íå òîðîïëþñü ñîâåðøàòü äåëà. ß âñå ýòî äåëàþ ìûñëåííî. Äëÿ ïèñàíèÿ íóæíû ñòðàäàíèÿ. Çàêëþ÷åííûå ïèøóò, åâðåè ïèøóò, áîëüíûå ïèøóò. ×òî íàïèøåò ñ÷àñòëèâûé? Èëè ýòî áóäåò Ëåáåäåâ-Êóìà÷.