Ëàìïà äíåâíîãî ñâåòà, ïîñëå ìíîãèõ ëåò áåçîòêàçíîé ðàáîòû, â êîíöå-êîíöîâ ñäîõëà.  òàìáóðå ïåðåä âõîäíîé äâåðüþ ñðàçó ñòàëî òåìíî. Äíåâíîé ñâåò ñ óëèöû ñþäà íå ïðîáèðàëñÿ — îêíà ðàçìåùàëèñü íà ïðîë¸ò íèæå. Äà è íå íåîòêóäà åìó áûëî âçÿòüñÿ, äíåâíîìó ñâåòó: ñòåìíåëî óæå ïî÷òè. È ëèøü òóñêëàÿ ëàìïî÷êà ñîñåäíåãî òàìáóðà äàâàëà íåâåðíûå òåíè íà ñòåíàõ.
Ñîñåäè ó íàñ ñòðàííûå. Ïîâåñèëè ëàìïî÷êó, âàòò, íàâåðíîå, íà äâàäöàòü. Ñëàáàÿ òàêàÿ ëàìïî÷êà, æ¸ëòûì ñâåòèò. Äàæå íå ñâåòèò, à òàê, ïîäñâå÷èâàåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ñâåòèòü ìîáèëüíèêîì — è òî ÿð÷å ïîëó÷èòñÿ. Ñêîëüêî çäåñü æèâó — à ó íèõ âñåãäà òàê. Òî ëè ýêîíîìÿò îíè, òî ëè ïÿòü ðóáëåé ëèøíèõ íà íîðìàëüíóþ ëàìïî÷êó æàëêî... Íûí÷å æå âðåìÿ òàêîå! Ñîñåä — îí æå — ãàä! Ëàìïî÷êó íèêîãäà íå êóïèò. Ïðèõîäèòñÿ ñàìèì ïîêóïàòü. Íî ÷òîáû ñîñåä íå øèáêî-òî îáîëüùàëñÿ íà ýòîò ñ÷¸ò, íàäî ëàìïî÷êó êóïèòü ïîñëàáåå. Îïÿòü æå, ýêîíîìèÿ äîìó. À òî, ÷òî íå âèäíî íè ÷åðòà — ýòî íå ñòðàøíî. Äàâíî âåäü òóò æèâóò, êàæäóþ òðåùèíêó íàèçóñòü ïîìíÿò...
Íàø òàìáóð — ñîâñåì äðóãîå äåëî. Ó íàñ áîëüøàÿ ëàìïà äíåâíîãî ñâåòà, äàþùàÿ äîñòàòî÷íî ëþêñ, ÷òîáû îñâåòèòü íå òîëüêî ïðèêâàðòèðíîå ïðîñòðàíñòâî, íî è äîáðóþ ÷àñòü îáùåé ïëîùàäêè. Íî ñåãîäíÿ îíà ïîãàñëà. Ïðèêàçàëà äîëãî æèòü. Âñ¸. Àìáà. Êàïóò. È ñòàëî òàê òåìíî, ÷òî ñîñåäà, ðÿäîì ñ êîòîðûì ÿ ïðîæèë äâà ãîäà, ÿ íå óçíàë. È, ñàìî ñîáîé, íå ïîçäîðîâàëñÿ. Ñîñåä, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, îáèäåëñÿ. Õîòÿ âèäó è íå ïîäàë. Îí ñ äåëîâûì âûðàæåíèåì íà ëèöå ïðîøåñòâîâàë ìíå íàâñòðå÷ó è òîëüêî êîãäà ìû ðàçìèíóëèñü, íåäîâîëüíî áóðêíóë: «Äîáðûé âå÷åð». Íó è ëàäíî. Ñàì âèíîâàò. Êóïèë áû ëàìïî÷êó «Ïðèâåò Ìåäâåä» 93 âàòòà — è âñ¸ áûëî áû õîðîøî. Íå÷åãî æìîòèòü...
Êîãäà ÿ âñïîìíèë, ÷òî íåïëîõî áû íàëàäèòü ñâåò â òàìáóðå, íà óëèöå áûëî óæå ñîâñåì òåìíî. Ìûñëåííî óïðåêíóâ ñåáÿ çà çàáûâ÷èâîñòü, ÿ äîñòàë èç ñâîåãî «ýëåêòðè÷åñêîãî ìåøêà» îòâ¸ðòêó-ïðîáíèê, ëàìïî÷êó-ïåðåíîñêó è åù¸ íåñêîëüêî íåõèòðûõ ïðèáëóä, ñîñòàâëÿþùèõ àðñåíàë ýëåêòðèêà-äèëåòàíòà.
Âíåøíèé îñìîòð ëàìïû êàêèõ-ëèáî íåèñïðàâíîñòåé íå âûÿâèë. Ïðèøëîñü âñòàâàòü íà òàáóðåòêó è ëåçòü ê íåé â íåäðà. Êîãäà ÿ íàêîíåö îòêðûë êðûøêó, íà ìåíÿ ïîñûïàëîñü ïðîñòî íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ñóø¸íûõ ìóõ, ìîøåê è ïûëè. Âñ¸ ïðîñòðàíñòâî âíóòðè êîðïóñà ëàìïû áûëî çàïîëíåíî êèëîìåòðàìè ïàóòèíû. Ïîòðåâîæåííûå ïàóêè âîçìóù¸ííî çàâåðåùàëè.
Ïàóêîâ, êñòàòè, âñåãî áûëî äâîå. Ýòî òåõ, ÷òî ñóåòëèâî áåãàëè è ìàõàëè ëàïêàìè. È âåðåùàëè, êîíå÷íî. Âåðåùàëè îíè î÷åíü ìàòåðíî, íå ñèëüíî ïîäáèðàÿ âûðàæåíèÿ. Âûõîäèëî, ïðàâäà, ó íèõ î÷åíü òèõî. Ëè÷íî ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë. Íî ïî èõ ïîâåäåíèþ áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî — äà, âåðåùàò.
Êðîìå ýòèõ äâîèõ òàì áûëî åù¸ ñ äåñÿòêîâ ïàó÷êîâ ðàçíûõ ðàçìåðîâ. Ýòè áûëè íåïîäâèæíûå, ïîëóïðîçðà÷íûå è âîîáùå, êàê áóäòî âûñóøåííûå. ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî ïàó÷üè øêóðêè, êîòîðûå îíè ñêèäûâàþò, êîãäà ðàñòóò. Îíè æå òàê ðàñòóò, äà?
 îáùåì, êàê ìíå áûëî íè æàëêî íàðóøàòü ýòó ïàó÷üþ èäèëëèþ, íî ïðèøëîñü òàì âñ¸ âû÷èñòèòü, à ñàìèõ ïàóêîâ âûñåëèòü. Ðåáÿòà, åñëè ÷èòàåòå ýòî, áåç îáèä!
Ïîòûêàâ îòâ¸ðòêîé-ïðîáíèêîì òóäà è ñþäà, ÿ ïîíÿë, ÷òî äåëî â ñàìîé ëàìïå. Íó, òîé, êîòîðàÿ íåïîñðåäñòâåííî ñâåòèò. Èìåííî îíà è ïðîòÿíóëà êîïûòà. Âîò òóò-òî è ïðèãîäèëñÿ êóñîê ñòàðîãî ïðîâîäà, êîòîðûé ÿ íå ñòàë âûáðàñûâàòü ïîñëå ðåìîíòà, à çàïàñëèâî ñõàáàðèë â ñâî¸ì «ýëåêòðîìåøêå». Òàì æå íàø¸ëñÿ è ïàòðîí, íå ìåíåå ñòàðûé, ÷åì ïðîâîä. Íó, à çàïàñíàÿ ëàìïî÷êà íàéä¸òñÿ ïðàêòè÷åñêè â ëþáîì äîìå. Íîðìàëüíàÿ ëàìïî÷êà, ÿðêàÿ. Ýíåðãîñáåðåãàþùàÿ. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî ó íîðìàëüíîãî ìóæèêà â «êóëàöêîì õîçÿéñòâå» âñåãäà äîëæíû áûòü ïîäîáíûå âåùè.
Åñëè òû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, æä¸øü êîãäà æå ìåíÿ ñòóêíåò òîêîì è ÿ ñ êîøà÷üèì êðèêîì ïîëå÷ó ñ òàáóðåòêè âíèç ïî ëåñòíèöå, òî ìîæåøü íå æäàòü. Íå áûëî ýòîãî. Ñîáñòâåííî, äàæå êàêîé-ëèáî íåîáû÷íîé ðàçâÿçêè òîæå íå áóäåò. Ýòî ïðîñòî êîðîòåíüêèé ðàññêàç î òîì, êàê ÿ ðåìîíòèðîâàë ñâåò â òàìáóðå.