
Îí ãîâîðèë, ÷òî ëþáèò ìíîãèõ æåíùèí,
È ÷òî íå ìîæåò åé ïðèíàäëåæàòü...
×òî îí ñâîáîäåí, î÷åíü ïåðåìåí÷èâ,
È ÷òî íå ñòîèò åãî æäàòü è ðåâíîâàòü
Îíà ñìîòðåëà âäàëü... Íå îòâå÷àëà
Ëèøü ñèãàðåòíûé äûì êëóáèë â îêíî,
È óëûáàëàñü, ñëîâíî âñïîìèíàëà,
×òî ãäå-òî ýòî ñëûøàëà â êèíî
À îí ñêàçàë: "Òû íðàâèøüñÿ ìíå, äåòêà!
Äàâàé ïîáóäåì âìåñòå ïàðó äíåé...
Òû, ïðàâäà, íå áëîíäèíêà, à áðþíåòêà,
È ÿ ëþáëþ - íåìíîãî ïîõóäåé..."
Îíà ñïîêîéíî çàòóøèëà ñèãàðåòó,
Ê íåìó ïðèæàëàñü, ñèëüíî îáíÿëà...
 ãëàçà âçãëÿíóëà, ïðèâûêàÿ ê öâåòó,
Äîáàâèâ ïîöåëóÿìè òåïëà
Îí ïîíÿë, ÷òî îíà íå âîçðàæàåò:
"Íàâåðíî, ìíîãèõ çíàëà òû ìóæ÷èí. -
Äîáàâèë, - À òâîé çàïàõ âîçáóæäàåò!
È ãèáêàÿ òû, ñëîâíî ïëàñòèëèí..."
À, óõîäÿ, ñêàçàë: "Âñå áûëî ìèëî!
Ïóñòü ýòî áóäåò òîëüêî òýò-à-òýò..."
Ïðåäóïðåäèë, ñàìà ÷òîá íå çâîíèëà:
"ß ñàì ïåðåçâîíþ òåáå! Ïðèâåò!"
Îíà êèâíóëà, è åìó ðóêîé ñìàõíóëà
Ïûëèíêè íåçàìåòíûå ñ ïëå÷à.
 ãëàçà åãî îïÿòü íà ìèã âçãëÿíóëà,
È äâåðü çàêðûëà ñ ïîìîùüþ êëþ÷à
Îí ïîçâîíèë, ïîñëàë äåñÿòîê ñîîáùåíèé,
Íî òåëåôîí ìîë÷àë è äåíü, è äâà, è òðè...
Îí çíàë óæå êîëè÷åñòâî ñòóïåíåé
 åå ïîäúåçäå, îò êðûëüöà è äî äâåðè
Îí äîçâîíèëñÿ åé ÷åðåç íåäåëþ,
È ñ äðîæüþ â ãîëîñå, ñïðîñèë: "Ãäå òû áûëà?
È ïîëóñëîâó òâîåìó íå âåðþ...
Òàê êàê òû ðàçâëåêàëàñü áåç ìåíÿ?"
Îíà íå îòâå÷àÿ, îòêëþ÷èëàñü.
Îí ïðèåçæàë, ñòó÷àë è âíîâü çâîíèë...
È êàê-òî äâåðü â íî÷è åå îòêðûëàñü,
Êîãäà îí ïðîñòî, êàê ùåíîê, ïîä íåé ñêóëèë
Îíà åãî íà êóõíþ ïðèãëàñèëà,
È ïðåäëîæèëà êîôå èëè ÷àé...
È îí ñêàçàë: "Òû ñåðäöå ìíå ðàçáèëà!
Òû áîëüøå ìåíÿ, ñëûøèøü, íå áðîñàé"
Îíà âçäîõíóëà: "Íå õîäè áåç ïðèãëàøåíüÿ!"
À îí îòâåòèë: "Áóäü ìîåé æåíîé!"
Îíà ñêàçàëà: "Ýòî çàáëóæäåíüå,
Ëþáëþ ñâîáîäó, õîðîøî îäíîé..."
Îí çàêóðèë, äðîæàùèìè ðóêàìè,
È õîëîäîì ñêîâàëî âñå âíóòðè,
È ñêóëû çàõîäèëè æåëâàêàìè,
È â ñåðäöå áóäòî âñòàâèëè øòûðè
Îíà ñêàçàëà: "Æèçíü ìåíÿòü íå ñîáèðàþñü.
È íè÷åãî, è íèêîìó ÿ íå äîëæíà,
À ÷òî ê òåáå íà øåþ íå áðîñàþñü,
Òàê ÿ ïðèâûêëà áûòü óæå îäíà..."
À îí ìîë÷àë, à ÷òî îí ìîã îòâåòèòü?
Åùå íèêòî åìó îòïîðà íå äàâàë!
Åùå òàêóþ æåíùèíó íå âñòðåòèë,
Êîòîðàÿ ñðàçèëà á íàïîâàë!