Çèìà áûëà áåññíåæíîé. Âåðíåå ñíåã, êîíå÷íî, ëåæàë íà çåìëå è ïðî÷èõ óëè÷íûõ ïðåäìåòàõ, íî óæ î÷åíü òîíêèì ñëîåì. Æèòåëåé ìîåé äåðåâíè ýòî î÷åíü îãîð÷àëî. Îíè âîð÷àëè ÷òî çåìëÿ ïðîìåðçíåò, ñàäîâûå ðàñòåíèÿ ñèëüíî ïîñòðàäàþò, èëè ñîâñåì ïîãèáíóò. Äà è âîîáùå, ãîâîðèëè. ÷òî çèìà áåç ñíåãà - ýòî ïëîõî. Ïðèìåòà, ãîâîðèëè, äóðíàÿ.
È âîò, ñíåã ïðèøåë. Çà ïåðâûå äâà äíÿ íîâîãî ãîäà åãî âûïàëî ñòîëüêî, ñêîëüêî íå âûïàäàåò çà âñþ çèìó. Ñíåã øåë îáèëüíî, äà åùå ñîïðîâîæäàëñÿ ìîðîçàìè, ñèëüíî çà äâàäöàòü, ÷òî äëÿ íàøåé ìåñòíîñòè íåîáû÷íî. Òðè òðàêòîðà "Áåëàðóñü" îáîðóäîâàííûå ëîïàòàìè äëÿ óáîðêè ñíåãà, è îäèí ãðåéäåð íå óñïåâàëè ðàñ÷èùàòü óëèöû.
Ëþäåé, îòâàæèâøèõñÿ âûéòè èç ñâîèõ äîìîâ ñíåã è ìîðîç ïðåâðàùàëè â ìåäëåííî ïåðåäâèãàþùèåñÿ ñóãðîáû. È â êîíöå-êîíöîâ ÷åëîâåê ñäàâàëñÿ, è ñòàíîâèëñÿ ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì ñóãðîáîì èëè ñíåæíûì çàíîñîì. È òóò, åãî íàñòèãàë ñâîåé ëîïàòîé îäèí èç "Áåëàðóñåé" èëè åäèíñòâåííûé ãðåéäåð. Îí âðåçàëñÿ â ñóãðîá, ðàçðàâíèâàë åãî, îñòàâëÿÿ íà ñíåãó äëèííûé êðîâàâûé ñëåä. Âïðî÷åì, êðîâü è ÷åëîâå÷åñêèå îñòàíêè áûñòðî ïîêðûâàëèñü ñíåãîì, è âñå âíîâü ñòàíîâèëîñü áåëûì.
Íà ÷åòâåðòûé äåíü îäíî-äâóõ ýòàæíûå äîìà áûëè ïîëíîñòüþ çàíåñåíû ñíåãîì. Èõ æèòåëè ñ òðóäîì îòêàïûâàëè âåðòèêàëüíûå ëàçû, íî âûéäÿ íà ïîâåðõíîñòü îíè ïîãèáàëè, çàäàâëåííûå ñíåãîì è òðàêòîðàìè. È äàæå òå, êîãî íå çàíåñëî ñíåãîì, è òå êòî èçáåæàë ãèáåëè ïîä íîæîì òðàêòîðà, âñå ðàâíî íå èçáåãàëè ïå÷àëüíîé ó÷àñòè. Òðàêòîðà, â ñâîåì õàîòè÷íîì äâèæåíèè, áûñòðî çàñûïàëè ëàçû, è ÷åëîâåê, ëèøåííûé âñÿêèõ îðèåíòèðîâ, áûë îáðå÷åí ñêèòàòüñÿ ïî áåêðàéíåé ñíåæíîé ðàâíèíå, ÷üå áåçìîëâèå íàðóøàë òîëüêî òðåñê ìîòîðîâ òðàêòîðîâ, óïðàâëÿåìûõ îáåçóìåâøèìè òðàêòîðèñòàìè.
Íà ïÿòûé äåíü âñå äîìà ïîñåëêà áûëè ïîëíîñòüþ ïîêðûòû ñíåãîì, íàä êîòîðûì âîçâûøàëàñü òîëüêî ñòàðàÿ âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ. Ïî ñíåæíîé ðàâíèíå íîñèëèñü òðàêòîðà. Èõ âîäèòåëè áûëè ñîâåðøåííî íåâìåíÿåìû. Ãàðàæè äàâíî çàíåñëî, î ñóäüáå ñâîèõ ñåìåé òðàêòîðèñòû íè÷åãî íå çíàëè, è îíè ïðîäîëæàëè ïåðåñûïàòü ñâîèìè ëîïàòàìè ñèÿþùèé ñíåã, äî òåõ ïîð ïîêà ó íèõ íå êîí÷èëàñü ñîëÿðêà, è îíè ñàìè íå ïðåâðàòèëèñü â îãðîìíûå ñíåæíûå ñóãðîáû.
 äîìà, êàêèì òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì, ïðîäîëæàëî ïîñòóïàòü ýëåêòðè÷åñòâî è òåïëî. Íî ìîáèëüíàÿ ñâÿçü áûñòðî ïðåêðàòèëàñü, àíòåííû îïåðàòîðîâ òîæå ïîãèáëè ïîä ñíåãîì. Òåëåâèçèîííûé è ðàäèîñèãíàë òîæå íå ìîãëè ïðîáèòüñÿ ÷åðåç òîëùó ñíåãà. Ïîñëåäíèìè çàìîë÷àëè ñòàöèîíàðíûå òåëåôîíû èç-çà ïîëîìêè ÀÒÑ.
×òî òâîðèëîñü â ýòèõ ñîîáùåñòâàõ ëþäåé, èìåíóåìûõ êîãäà-òî æèëûìè äîìàìè, îòðåçàííûõ îò ìèðà, ëèøåííûõ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ? Íå õî÷åòñÿ äàæå ïðåäñòàâëÿòü. Âåäü âñåì èçâåñòíî, êàê áûñòðî ñóùåñòâî, èìåíóåìîå ÷åëîâåêîì, ïîïàâøåå â íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ òåðÿåò ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê.