В колонках играет - Stinking Lizaveta — Shu ShuНастроение сейчас - доживаем до понедельника
Шёл в библиотеку за Горьким — ушёл с «Аненским», как его сначала записала библиотекарша.
В библиотеке. Сдают, берут и опять сдают вавилоны женских рóманов, фантастики и низкопробнейшей мистики (в смысле тоже низкопробном). Вошло трое-четверо юношей крайне философского склада; сдают всё ту же мистико-фантастику. Пока один отправился искать что-нибудь в этом же роде, двое (один — в косухе и картавя) продолжили дискуссию — о жизненных приливах и отливах, о том, что всё, что мы делаем, делается ради внимания, желает ли тьма поглотить свет или наоборот (?) — и т. д. Искавший книжки стал у стойки, листая какой-то журнальчик; заслышав антифлаговский звонок, он увлечённо закивал головой в такт...
Да. Не выношу формализма, который обычно понимает хармсовскую крепость стихотворения как средненькую добротно сработанную форму; но ведь от неё окно не разобьётся? Рифмовка и отчасти формулировки сделаны у многих одинаково
неплохо; а похожи как две (нет, три, пять, десять, тысячи) капли воды, ибо опробованы и апробированы: народу нравится! А вот содержание, сопливо-ванильное до безумия (некая Данилова отвергла упрёки в ванильности одной из св. вещей примерно так: «Ваниль?.. Ах, не знала, что ванильки разбираются в сортах сыров, пишут конспекты и могут бегать (они же на каблуках!)...») и вытекающее из такого же угла зрения, на редкость омерзительно св. безвкусицей. Не приходится уже говорить о промахах товарищей, казалось бы, уже освоивших банальную технику (и берущих, как я уже говорил, ею же): чего стоят «озверелые колики» Даниловой или её же «ушлая до денег» молодёжь!..
А у меня ужасающая беда как раз с техникой. Впрочем, за «Трамвай» мне
пока, откровенно говоря, не стыдно — а там посмотрим, не постигнет ли его судьба «Нового дня». Но дело не в этом. Меня подкупил собственно сам выверт, в общем-то, вполне шаблонной темы жизненного трамвая: почуяв приближение конца, быстренько смыться — но «срыцарствовав» при этом — а до того, что станется с другими, нам нет дела. К тому же тут ещё и «тёплые места» подоспели... Видимо, проблема тут действительно в разных эстетиках, как говорит Эткинд, разбирая критику поэзии прозаиками. Поэзию невозможно пересказать (вспоминаем Мандыльштампа; кстати, «греческая флейта» его написана «хреново»: уж
петербуржские эксперты знают толк в стихах!); в моём же случае — невозможно пересказать столь же ёмко — и это лучшая похвала мне. Нынче до ужаса не любят поэзию — под вопли о новом, живом, свежем и т. д. — чрезвычайно ощутимо шибающем ароматом аквавиты. Я начинаю понимать Маяковского, не выносившего Пушкина, — и ненавижу Бродского, заразившего поэзию рассудочностью. И если он был всё-таки поэт, то в лице его последователей поэзия вырождается, вырождается стремительно, превращаясь в наивные сельские телеги с прямолинейнейшим и меднолобым (и непременным!) сюжетом, называющим A — A, а B — B; ну, конечно, его разбавляют щедро рассыпанные по тесту (Башлачёв!) «смелые» и «невбровьавглазные» сравнения и протчiя метафоры. В стихах нынче «рассказывают истории», напрочь забывая о звуковой стороне, запускающей маховик поэтической этимологии и наполняющей море, мор и гибельную меру сугубо эмоциональным значением, которое живёт лишь в данном контексте. И именно контекста не выдерживают окна: кая сила в узуальном?.. Всё забывают об эмоциональности стихов, о том, что воспринимаются они, как голосование,
сердцем, — и ищут
логики...