Даже самые приятные вещи после нескольких повторений становятся скучными, запоминаются только первые разы. Первая машина, первая женщина, первое похмелье. Кто хочет может вписать свои первые разы.


1. ПЕРВОЕ РОЖДЕНИЕ
Человек сидел и никого не трогал. Было тепло и уютно. И вдруг — трах-бах! — свет в конце тоннеля, тебя куда-то толкают, тянут; спасибо, если не щипцами. Вместо «здравствуйте» — удар по заднице. Здесь так принято, добро пожаловать в дивный новый мир! Приключения начинаются. Малоприятный опыт, мы не любим о нем вспоминать, поэтому ничего не помним.

2. ПЕРВЫЙ КОЛЛЕКТИВ
Это детский сад с его жестокими законами стаи. Постигнутые здесь впервые, они останутся неизменными в любом последующем коллективе — в школе, в армии, на работе, в доме престарелых. Есть иерархия, и есть твое место в ней. Чтобы выжить и иметь успех у женщин, ты должен быть либо сильным, либо умным, либо уметь мастерски завязывать шнурки.

3. ПЕРВАЯ ДРАКА
Обязательная мужская программа. Хорошо уметь разрешать конфликт словами, особенно если знаешь, что у тебя в запасе есть такой аргумент, как удар по уху. Любопытное открытие: после хорошей драки начинаешь испытывать симпатию к оппоненту. Будь готов, что он станет твоим лучшим другом. Если, конечно, тебя не отправят в колонию для несовершеннолетних.

4. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Девочка с косичками в клетчатом платье. Она тебе нравится, что странно. От нее никакого толку, ее нельзя съесть, в нее нельзя поиграть, ты даже толком не разговариваешь с ней. Но тебе все равно приятно, когда она рядом, хочется сделать что-то, чтобы она обратила на тебя внимание. Например, выбить ей зуб. Радуйся своему неведенью, скоро ты слишком хорошо будешь знать, зачем мальчику нужны девочки. Настолько хорошо, что даже скучно.

5. ПЕРВЫЙ ОРГАЗМ
Что это было? Откуда эти странные субстанции на белье? Тут надо разобраться, очень тщательно разобраться. В общем и целом ощущения скорее положительные. А сейчас, в три часа ночи, самое время постирать простыню. В момент этого сакраментального гигиенического порыва мальчик становится юношей и включается во всемирную погоню за оргазмом. Это лучше, чем мультфильмы, солдатики и мороженое вместе взятые. Цель жизни на ближайшие пятьдесят лет определена.

6. ПЕРВОЕ БРИТЬЕ
Отрокам свойственны параноидальные сомнения: действительно я стану мужчиной? Не случится ли генетический сбой? Вдруг у меня что-то не вырастет и я превращусь не в мужчину, а в женщину или утконоса? И вот — ура! ура! — долгожданный пух на щеках. Никогда ты еще не зависал перед зеркалом так надолго, как во время этого первого сеанса бритья. Следующие три-четыре раза еще будут событиями, дальше начнется ритуал. Отныне и навсегда ты — объект охоты производителей средств для бритья.

7. ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА
В теории ты знал о сексе все. Ожидание практики было фоном последних трех-четырех лет жизни. Ты даже делал вид, что уже давно не девственник, кривил губу в циничной усмешке, когда опытные приятели обсуждали свою сексуальную жизнь, — мол, это мы проходили. А сам завидовал, хотя сознаваться в этом неприятно. Вообще бремя девственности было тяжелее, чем все экзамены и учебные нагрузки. И вот это случилось. Да, это длилось секунд десять, да, ты ничего не успел понять, но разве это главное? В душе сутки напролет рвутся салюты, гормоны ликуют. Я — мужчина! Я — мужчина! Добро пожаловать в большой секс. Эта форма груди и эти духи навсегда останутся твоими фетишами.

8. ПЕРВОЕ ОПЬЯНЕНИЕ, ПЕРВОЕ ПОХМЕЛЬЕ
А вместе с ними и понимание закона компенсации — чем лучше сегодня, тем хуже будет завтра. За все удовольствия, оказывается, надо платить. Здоровьем, угрызениями совести или вот этим треском в голове. Только не говори себе «больше никогда» в минуты похмелья любого рода. Разберись со своими ощущениями, когда придешь в норму, и никогда больше не пей вина после водки. Особенно такого вина и такой водки. И все-таки интересно, сколько же мы выпили вчера?..

9. ПЕРВАЯ ЭРЕКТИЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ
Эй, там, внизу! Вы что, с ума там посходили? Вот же в наличии все ингредиенты — голая женщина… Собственно, какие еще ингредиенты вам нужны? Почему забастовка? Удивление от первой неудачи бывает даже сильнее разочарования. Как будто рука отказалась взять вилку или мозг забыл, сколько будет трижды шесть. Это уже потом ты поймешь, что можно переволноваться или просто устать. А сейчас ты в панике и депрессии. Я не мужчина! Оставим тебя в этом классическом конфузе, который все мужчины переживают раньше, чем ждут, а годы спустя вспоминают с умилением.

10. ПЕРВАЯ МАШИНА, ПЕРВАЯ АВАРИЯ
В первый раз открывая водительскую дверцу убитой (скорее, даже мертворожденной) шестерки, ты чувствуешь себя безмерно, нечеловечески крутым. Ты садишься медленно, успевая покрасоваться перед всеми прохожими. До сих пор твое имущество можно было взять в руки или как минимум передвинуть в другую комнату. Но этот предмет не влезает ни в сумку, ни даже в квартиру, и тем не менее он твой! Где-то до твоих 10 000 пробега машина кажется огромной, ты боишься зацепить дома на разных сторонах улицы одновременно. Потом ты начинаешь легко протискиваешься в переулки, арки. Машина становится все меньше, и после 10 000 км приходит уверенность, что задеть что-либо машиной в принципе невозможно. Потом это случается. Странно, ведь между троллейбусом и бетономешалкой был ясно виден просвет. Как же некруто стоять на проспекте рядом с помятой недвижимой железкой!

11. ПЕРВАЯ РАБОТА
Поначалу это кажется игрой и ты хихикаешь про себя: неужели этот дядя в костюме всерьез поручил тебе отвезти папку с бумажками на другой конец города? Но и тот дядя на другом конце города тоже сохраняет серьезное выражение лица — похоже, они сговорились. Первые несколько раз работа еще будет игрой, потом превратится в проклятие. Есть только два выхода: напоминать себе, что все это понарошку, либо найти любимое дело. Впрочем, любимое дело есть у каждого — у кого биржевые махинации, у кого стрельба из лука. Первым повезло больше, чем вторым, две тысячи лет назад было бы наоборот.

12. ПЕРВАЯ ЖЕНИТЬБА
Не та ли это девочка с косичками? Ведь тебе хочется не только заниматься с ней сексом, но и постоянно радовать ее. Для эгоиста со стажем это новое и приятное ощущение. Ты уже отдал все, что у тебя было (а было, надо признаться, не так много). Тебе показалось, что она обрадуется, если вы устроите свадьбу. Да, пожалуйста, нам не жалко! Забирайте мою свободу, все равно я ею не пользуюсь. Если повезет, ты никогда не узнаешь, что свободу начинаешь ценить, когда ее нет, и проживешь в браке счастливо, пока смерть или квартирный вопрос не разлучат вас.

13. ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК
Непостижимо, откуда в животе твоей жены взялось это существо. Также непонятно, как оно там вообще помещалось. Впрочем, от философских вопросов очень эффективно отвлекают трехчасовые укачивания младенца и поездки в семь утра на молочную кухню. Ты испытаешь несколько сильных эмоций. Удивление: какое же оно маленькое! При этом даже на пальцах кукольных ножек есть настоящие ногти, размером вот с эту букву «о». Страх: какое же оно беспомощное! Оставь его лежать, оно помрет от голода и холода, не сможет прогнать муху и заказать пиццу. Ответственность: прежней жизни конец. Теперь ты принадлежишь не только себе, решения уехать на годик в Таиланд или на спор залезть на крышу по трубе даются уже не так легко. Не бойся, года через три обнаружишь в ребенке отличного товарища по недоигранным в детстве играм.

14. ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ ОБЛЫСЕНИЯ
Самое гнусное, что облысение невозможно поймать за руку. Оно наступает так постепенно, что ты чувствуешь себя тихо помешанным. Кажется, вот здесь раньше росли волосы! Или не росли? Или это просто лоб такой странной формы? Если бы можно было смотреться в зеркало не чаще раза в год, поставить диагноз было бы проще. Хотя не очень понятно, что с этим диагнозом потом делать. Проще делать вид, что с волосами ничего не происходит, а когда старый шрам на затылке переедет на лоб, подстричься очень коротко. Забыть, смириться и продолжать жадно читать новости о клонировании запчастей для человека.

15. ПЕРВЫЙ РАЗВОД
Даже интересно, как это вы ухитрились — не чаять друг в друге души, лет десять подстраиваться друг под друга, смотреть одни и те же фильмы, читать одни и те же книжки, иногда даже заниматься сексом и в итоге вырасти в двух совершенно разных людей. Боже, и с этой женщиной я жил! Давно пора было это сделать, думаешь ты, поднимаясь в лифте с шампанским и очередной хохочущей жертвой твоего постразводного секс-загула. Что я наделал, думаешь ты, с отвращением ковыряя очередную сгоревшую яичницу на своей убогой кухне оперативно снятой однушки. Это она во всем виновата! Это я во всем виноват! Сынок, я обязательно приеду в воскресенье… Дорогая, объясни мне, кто такой дядя Боря и почему он покупает нашему ребенку ролики? Тебе не хватает денег? Можешь себе представить, мне тоже! Я обязательно заберу из гостиной свои удочки, палатку, рюкзак и зимнюю резину, когда мне будет куда их сложить.

16. ПЕРВЫЙ СЕКС С ЖЕНЩИНОЙ ВДВОЕ МОЛОЖЕ
Тебе еще только 34, ей уже 17. Это значит, что, когда она родилась, тебе было столько же, сколько ей сейчас. Главное, не слишком вдумываться в этот хронологический курьез, иначе твое трепетное либидо может почувствовать себя пенсионером и пассивно сесть с газеткой на лавочке. Первый раз ты удивляешься пропасти между мужской и женской природой. Существо, не знающее жизни, веселый ребенок с бюстом заставляет тебя чувствовать себя глупым и неопытным. Врожденная женская мудрость работает даже в таком мезальянсе. Раньше ты не понимал женщин просто потому, что они женщины, теперь вас начинает разделять разница поколений. Ты впервые ощущаешь, что твои вкусы отдают нафталином. Что, впрочем, не мешает наслаждаться ситуацией.

17. ПЕРВАЯ СЕДИНА
Этот альбинос-предатель, выросший среди твоих пусть поредевших, но молодых душою волос, значит только одно: ты окончательно и бесповоротно достиг среднего возраста. Потаенные надежды, что именно ты останешься вечно молодым, кажется, не сбываются. Вначале ты с ненавистью вырываешь белые волоски, потом — шутки ради — покупаешь краску для седых волос и прячешь ее так далеко от постороннего взгляда, как в юности не прятал заветную страничку из порножурнала, выменянную на фонарик с компасом. А ведь лет двадцать назад ты считал седину импозантной и завидовал приятелю, который случайно обесцветил челку, опрокинув на себя пузырек с жидким азотом…

18. ПЕРВЫЙ ДОМ
Тебя потянуло к земле. В голову приходят ужасные мысли: не посадить ли какое-нибудь растение, не занять ли досуг ручной работой. И вообще у человека должен быть свой дом. Да, хватит штурмовать чужие крепости, пора строить свою. Она станет домом с большой буквы. Тем, в который можно приезжать после битвы для отдыха и пиршеств. Не в ночную дискотеку, не в бар с бильярдом, а в свой дом. Неужели я старею? Нет! В новом доме будут 200-ваттные колонки и бильярдная на чердаке.

19. ПЕРВЫЙ МИЛЛИОН
Ты часто мечтал, на что бы ты его потратил, если бы он у тебя был. И вот он есть, подкрался незаметно. И дался такими трудами, что тратить его как-то не хочется. К тому же миллион оказался не чемоданом с долларами, а вещью куда более умозрительной — акции, недвижимость. Поди, собери его в чемодан — бизнес тут же рухнет. «Ну, как оно, быть миллионером?» — спрашивает тебя твой внутренний корреспондент журнала Форбс. «Хлопотно», — отвечаешь ты. И самое смешное, что миллиона явно не хватает — на одну страховку уходит твой годовой бюджет 20-летней давности. И пожаловаться некому, на вершине, в том числе и на финансовой, всегда бывает одиноко.

20. ПЕРВАЯ ЯХТА
Большие деньги требуют вещественных доказательств своего наличия. Машина, дом, вторая машина… Что еще? Вряд ли у тебя хватит мужества не купить хотя бы одну яхту, имея возможность купить авианосец. На ближайшие пару лет у тебя снова есть к чему стремиться — обставить каюты резной мебелью, провести интернет, научиться курить трубку, обнаружить, что твоя яхта не самая крутая на Адриатике, купить яхту побольше, заказать паркет для вертолетной площадки. Жаль, что тебя укачивает, а то можно было бы иногда получать удовольствие от морских прогулок, а не переезжать из порта в порт по суше на машине.

21. ПЕРВЫЙ СЕКС С ЖЕНЩИНОЙ ВТРОЕ МОЛОЖЕ
При здравом размышлении ты бы даже не посмотрел в ее сторону тридцать лет назад. Тогда все они были примерно одного возраста — того же, что и ты, — и выбор основывался на местоположении кандидатки на шкале «красивая — некрасивая». Став немолодым, ты с отвращением понимаешь, что значит культ молодости. Все больше и больше сил уходит на попытки остановить время, задержаться в обществе полноценных людей. И теперь главным достоинством партнерши является ее молодость. Ее молодая кожа, гладкое лицо. Будем считать, что ее не интересуют твои деньги. В зрелом возрасте можно прощать людям их маленькие слабости.

22. ПЕРВАЯ НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ
Нельзя так волноваться в твоем возрасте. Но теперь они все поймут и пожалеют. Твоя первая жена, что не простила гения. Твоя вторая жена, что бросила гения. Твоя третья жена, что до сих пор сих пор не научилась жарить для гения картошку по рецепту его мамы. Как жмет этот фрак! Раз я все равно его купил, придется бороться за премию в следующем году. Стокгольм, трибуна, микрофон, надо что-то говорить. «Дамы и господа, спасибо, лучше поздно, чем никогда! Я всегда уважал все шведское — шведские спички и шведские семьи! Да здравствуют ИКЕА и АББА!»

23. ПЕРВЫЙ ВНУК
Где нервотрепка, недосыпы и флотилии переполненных памперсов? Фигушки, пусть болит голова у твоих неблагодарных детей. Теперь ты можешь наслаждаться только приятной стороной общения с младенцем. Ладушки, ладушки, а кто у нас непослушный, кто совал гвоздик в розетку… Что? Писать на дедушку?! Так, заберите вот это от меня. Я зайду вечером пожелать ребенку спокойной ночи. Желательно, чтобы к моему приходу он был сухой и веселый. Не забудьте порепетировать фразу «Дорогой дедушка, мы тебя очень любим!».

24. ПЕРВЫЙ ОСТРОВ
Вначале ураганный ветер и наводнение кажутся трогательным аттракционом. Потом начинают раздражать, особенно когда укусы скорпионов сопровождаются пропажей электричества. Через год ты начинаешь догадываться, почему этот остров стоил так дешево. Через два ты начинаешь с интересом изучать каталоги островной недвижимости — просто так, тебе вовсе не интересно, за сколько твой остров можно продать. Через три года ты готов уступить райский уголок за полцены. Через пять отдаешь его за бесценок, и твой риэлтер открывает тебе глаза: только лохи покупают острова в Тихом океане. А вот в Атлантическом — другое дело… кстати, есть одно интересное предложение…

25. ПЕРВАЯ КНИГА МЕМУАРОВ
Сомерсет Моэм написал книгу мемуаров «Подводя итоги», когда ему было 60. После чего прожил еще 30 лет. Когда тебе 60, кажется, что земной путь пройден, мужчина должен уйти на пенсию и заняться инвентаризацией прожитого. Ты обнаружишь, что это очень приятно — вспоминать свою жизнь в подробностях, особенно имея под рукой халтурщика-журналиста, который за большие деньги записывает и приукрашивает твои похождения. Почти так же приятно, как на приеме у психоаналитика, — стоит примерно столько же, но после психоаналитика не остается страничек с буквами.

26. ПЕРВАЯ ПЕРЕДОЗИРОВКА ВИАГРЫ
Головокружение, нарушения зрения, заложен нос. Что это — весна и первая любовь? Нет, это значит, что надо было принимать 50 мг виагры, как велел доктор, а не 200, как велело сердце. Конечно, хочется блеснуть, конечно, хочется отвлечь от мрачных мыслей эту юную 43-летнюю партнершу из районной бригады социального обеспечения пенсионеров. Она ведь зашла помочь тебе заполнить бланки за свет и газ. Ты всего лишь хотел ее развлечь… Но во всем нужна мера. С дозой алкоголя ты определился пятьдесят лет назад, с виагрой все примерно так же — последняя таблетка обычно бывает лишней.

27. ПЕРВАЯ ВСТАВНАЯ ЧЕЛЮСТЬ
Наконец-то ты сможешь спокойно чистить зубы так, как советует доктор, — от корней к кончикам, уделяя достаточно внимания как внешним, так и внутренним поверхностям зубов. Ты больше не испытаешь проблем с досягаемостью труднодоступных мест — добро пожаловать в мир «обыкновенных» щеток! Тебе больше не придется строить страшные рожи, орудуя зубной нитью в межзубных промежутках, ты проделаешь все манипуляции, беззаботно улыбаясь беззубыми, идеально чистыми деснами. Да, ты больше не стесняешься своей улыбки, даже ночью она с тобой, плавает в стаканчике на тумбочке. И как это ты раньше не догадался так упростить себе жизнь!

28. ПЕРВОЕ ЗАВЕЩАНИЕ
В старости начинаешь плохо думать о людях. За простыми человеческими порывами тебе мерещится корысть и издевательство. Зачем это внучек сейчас разглядывает обои? Наверное, уже планирует перепланировку, после того как я сдохну. Противно, конечно, но врожденная интеллигентность (или врожденная вредность) заставляет задумываться о таких вещах, как завещание. Но после второго-третьего черновика тобой овладевает первоапрельский азарт. Надо преподносить людям сюрпризы, даже если нет возможности стать их свидетелем. Итак: находясь в здравом уме и твердой памяти, все мое движимое и недвижимое имущество я завещаю Самарскому отделению фан-клуба Depeche Mode!

29. ПЕРВАЯ КРИОЗАМОРОЗКА
Пора признать: твоя физическая оболочка износилась. Печень отваливается, сердце забывает стучать, глаза, уши и нос уже не те. Капитальный ремонт с помощью нанороботов все еще стоит дорого, так что самое время подождать сезона скидок в холодильнике. Кто знает, когда тебя разморозят? Ученые говорят, что не раньше чем через 50-100 лет плюс несколько месяцев на восстановление и омолаживание. На всякий случай возьми с собой пару десятков CD с любимой музыкой, фильмами и книжками. Неизвестно, какие вкусы будут через сто лет, а вероятность того, что «Аншлаг» и тогда будет самой популярной передачей все еще очень велика.