Я пишу тебе каждую ночь.
Письма рву на клочки и бросаю..
А к рассвету им будто невмочь
И они поднимаются стаей.

Я пишу тебе каждую ночь,
Будто слово мне встречи дороже,
Будто слово умеет помочь,
Там, где больше никто не поможет.

Как уж хочешь - молчи, не молчи.
Словно рана в гуди ножевая.
Я себя разрываю в клочки,
Только в письмах к тебе оживаю.

Я пишу тебе каждую ночь
Запоздалые письма рассвета...
А тоска вдруг уносится прочь
Возвращаясь тревогою этой;

И не знаю, как верить судьбе,
Как осилить смятенье ночное.
Как доходят все письма к тебе -
Те, что были разорваны мною...

Я пишу тебе каждую ночь...