Хочу получить в письмо.
В чуть помятом конверте. Читаю: адрес в каждая буква в котором в твоей памяти, кажется, была с самого рождения.

Кто-то далеко-далеко очень по мне скучает, ворчит, что долго не пишу.. Просит чтобы приезжала как можно скорее, чтобы увидеть чьего-то необыкновенно подросшего младшего братишку, и столь же невероятно большого дома, построенного на месте того самого пустыря, где мы в детстве играли... Перечисляет все фильмы, которые мне непременно надо посмотреть, книги, которые мне обязательно надо прочитать.. Волнуется, как я там, что со мной, требует всё-всё написать как можно подробнее.

Прочитать. Забыть.