Íåïðèÿòíîå ùåëêàíüå ìàøèíêè ðàçäðàæàåò è áåç òîãî íàòÿíóòûå íåðâû, ïàïèðîñíûé äûì êëóáèòñÿ ïîä ïîòîëêîì è õëîïüÿìè âüåòñÿ âîêðóã òðóáû âåíòèëÿöèè è ïàòðîíà íåïðèêðûòîé ëàìïî÷êè.
Îí ñèäèò, ïîòóïèâ âçãëÿä, è äàåò ïðèçíàòåëüíûå ïîêàçàíèÿ. Êóäà äåëàñü åãî íàäìåííàÿ óâåðåííîñòü, åãî ïîðàáîùàâøàÿ ñîáåñåäíèêîâ âîëÿ, åãî äüÿâîëüñêàÿ óáåäèòåëüíîñòü? Ïåðåäî ìíîé ñèäèò èçìîæäåííûé ñòàðèê, êîòîðûé íåñêîëüêî íî÷åé íå ñïàë. Ýòîò ñòàðèê - Èîñèô Ñòàëèí.
×åðåç äâà äíÿ îí áóäåò êàçíåí. À ïîêà - îí ìó÷àåòñÿ è ìó÷àåò ìåíÿ. Ùåëêàíüå ìàøèíêè ñòèõàåò.
- Ïîñëåäíèé âîïðîñ, ãðàæäàíèí Äæóãàøâèëè: âû áûëè èñêðåííè è ÷åñòíû â ñâîèõ çàáëóæäåíèÿõ? Èëè âàìè äâèãàëè êàêèå-ëèáî ëè÷íûå èíòåðåñû. Ïðîøó îòâå÷àòü ÷åñòíî, ñêðûâàòü ÷òî-òî óæå áåññìûñëåííî.
- Äà, ... (îí íàçâàë ìåíÿ ïî èìåíè). ß áûë ÷åñòåí äî êîíöà. ß áûë óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå, è òû çíàåøü ýòî. ×òî íóæíî ÷åëîâåêó ÷òîáû áûòü óâåðåííûì â ñâîåé ïðàâîòå? Åìó íóæíà îïîðà íà èäåþ è ïîääåðæêà îêðóæàþùèõ. ×òî îáúåäèíÿëî Òîðêâåìàäó è öàðÿ Èâàíà? - óâåðåííîñòü â ñâîåì áîæåñòâåííîì ïðåäíàçíà÷åíèè è ñèëüíûå ïîìîùíèêè è ñòîðîííèêè. Ó ìåíÿ áûëî áîëüøå: ó ìåíÿ áûëà ñòðàíà, áîãîòâîðèâøàÿ ìåíÿ. Äàæå êîãäà ÿ íà÷èíàë ñîìíåâàòüñÿ, íàõîäèëñÿ êòî-òî, ãîâîðèâøèé, ÷òî ÿ âåëèêèé òåîðåòèê ìàðêñèçìà, ó÷åíûé ôèëîñîô, èñòîðèê, ëèíãâèñò, ëèòåðàòóðîâåä, âîåííûé ñòðàòåã. Ïîïðîáîâàë áû êòî-íèáóäü èç ýòîé æàëêîé øâàëè, âûëåçøåé ïîñëå ìîåé ñìåðòè, õîòü ñëîâî ñêàçàòü, ïîêóäà ÿ áûë æèâ. Êòî îíè? Îíè õóæå Áðóòà - òîìó õâàòèëî âîëè ïðåäàòü. È òû ìåíÿ ñóäèøü íà îñíîâàíèè èõ ïîêàçàíèé.
- Ðàçâå îíè ãîâîðèëè íåïðàâäó?
- Ïðàâäà çàâèñèò îò îáñòîÿòåëüñòâ. Êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà áûëè çà ìåíÿ, òî è "Ïðàâäó" ãîâîðèë ÿ, à ïå÷àòàë å¸ âåðíûé ïåñ Ìåõëèñ. Îäíîãî òåïåðü ñòûäíî: ïðàâ áûë ýòîò ãëóïûé ïîýò, íàñåêîìûå ìåíÿ îêðóæàëè.
- À ñàì?
- ß áûë äëÿ íèõ áîãîì.
- Ñïîðíàÿ ó÷àñòü - áûòü áîãîì äëÿ íàñåêîìûõ.
- Ñ ìîèõ âðåìåí ÷òî-òî èçìåíèëîñü?
- Åñëè ÷åñòíî, íå î÷åíü. Ðàçâå ÷òî ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî òàêîå âîçìîæíî íå òîëüêî ó íàñ.
- Ïîäîæäè, ïðèêóðþ.
Ñòàëèí äîñòàë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ôðåí÷à ñðåäíåé áëèíû òðóáêó, ìåäëåííî çàáèë â íå¸ òàáàê è çàêóðèë
- ß óâàæàë òîëüêî òðåõ ëþäåé. È òîëüêî ýòè òðîå çàñëóæèâàþò óâàæåíèÿ.
Îí âçÿë ïàóçó è âûïóñòèë êëóá ñèçîãî äûìà. ß îòêàçàë åìó â óäîâîëüñòâèè è íå ñòàë óòî÷íÿòü, ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî îí ïðîäîëæèò ñàì.
- Òðîöêèé áûë ïðèíöèïèàëüíîé ñâîëî÷üþ, ÿ óâàæàë åãî, áîÿëñÿ è ïðèêàçàë óáèòü. Ëåíèí áûë óìíûé, íî íå óìåë ïðåäñêàçûâàòü ïîñëåäñòâèé ñâîèõ äåéñòâèé - îí óìåð ñàì.
- Äàæå èíòåðåñíî, êòî æå òðåòèé?
- À òðåòèé - Áóëãàêîâ. Ó ìåíÿ íå õâàòèëî ñìåëîñòè åãî óáèòü.
Ùåëêàíüå ìàøèíêè ñòèõëî, òàáà÷íûé äûì áóäòî çàñòûë â âîçäóõå.
- Ïîçäíèì âå÷åðîì âåñåííåãî ìåñÿöà ìàÿ 1938 ãîäà - íà÷àë îí, - íà Òâåðñêîì áóëüâàðå ó äîìà ¹ 25 âñòðåòèëèñü äâîå: Îëüãà Ñåðãååâíà Áîêøàíñêàÿ, ëè÷íûé ñåêðåòàðü Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ñåñòðà Åëåíû Ñåðãååâíû Áóëãàêîâîé è Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ Êàëóæñêèé å¸ ìóæ, àäìèíèñòðàòîð òåàòðà ÌÕÀÒ, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó øòàòíûé ñîòðóäíèê îäíîé îðãàíèçàöèè ñ î÷åíü êîðîòêèì íàçâàíèåì. Îëüãà Ñåðãååâíà íåñëà â ðóêå ñòðàííîãî âèäà ñâåðòîê, áîëüøå âñåãî íàïîìèíàâøèé çàêðó÷åííóþ òðóáêîé ïà÷êó ñâåæåíàïå÷àòàííûõ ëèñòîâ.