… И опять мне снится одно и то же:
За моим окном мерно дышит море,
И дрожит весь дом от его ударов
(На моём окне остаются брызги),
И стена воды переходит в небо,
И вода холодна, и дна не видно,
И корабль уже здесь,
и звучит команда.
И ко мне в окно опускаются сходни,
И опять я кричу:
«Погодите, постойте!
Я ещё не готов,
дайте день на сборы!
Дайте только день
без звонков телефона,
Без дождя за окном,
без вчерашних истин!
Дайте только день!»
Но нет, не слышат,
Отдают концы, убирают сходни,
И скрипит штурвал,
и звучит команда
(На моём окне остаются брызги),
И на миг паруса закрывают небо,
И вода бурлит, и корабль отходит,
Я стою у окна и глотаю слёзы,
Потому что больше его не будет.
Остаётся слякоть московских улиц,
Как на дне реки – фонарей осколки.
И ещё – прохожих чужие лица.
И остывший чай.
И осенний вечер.

(Андрей Макаревич)