Если вы когда-нибудь спросите у настоящего меломана, что такое французский шансон, он, не задумываясь, ответит вам — это Шарль Азнавур: певец, композитор, актер, писатель.
Человек, которому удалось совершить настоящую революцию на французской сцене и в итоге стать первым французом — обладателем платинового диска в Европе.
Шарль Азнавурян, более известный под именем Шарля Азнавура, родился в Париже 22 мая 1924 года в семье армянских родителей. Миша и Кнар Азнавурян, будучи не в состоянии удовлетворять нужды семьи, занимаясь только искусством (он - баритон, она - актриса), открыли ресторан на улице Юшетт. Семья Азнавурян живет в среде музыки, театра и поэзии. И совершенно естественно, что маленький Шарль повторяет выбор семейной профессии. Во время мирового кризиса 30-х годов Миша закрывает свой ресторан. И маленький Шарль в 9 лет проходит прослушивание и поступает в "Театр Маленького Народа".
Любовь к музыке пришла к Азнавуру с совсем юного возраста: 5-летним мальчишкой Шарль уже играл на скрипке перед зрителями. А спустя 8 лет Азнавур сыграл в театре короля Генриха IV в пьесе «Марго». После войны его театральная карьера продолжилась: он работал в труппе Жана Дасте. А в 1947-м стал выступать в дуэте с Пьером Роше, сам писал и исполнял свои песни. Однако уже в середине 50-х критики запретили музыку Азнавура: его песни перестали звучать на радио...
Чопорная Франция долго не принимала его музыку, а также самого Азнавура: неброская внешность, несильный, хриплый голос, отсутствие сентиментальных стихов в непонятных для них песнях. Плюс безграничная меланхолия в мелодиях. Добиваться признания пришлось более 10 лет...
Певец не сдавался, а продолжал работать и в итоге добился своего: он стал звездой парижского мюзик-холла. А вскоре популярности добавило и кино: Шарль снялся в картинах «Стреляйте в пианиста», «Дьявол и десять заповедей», «Жестяной барабан», «Призраки шляпника», «Завтра моя очередь» — именно за роль в этой картине, он получил приз «Каннского фестиваля».
..."Ты еврей?" - "Нет, армянин". - "Это как?" - "Долго объяснять". - "Ну, если долго, тогда не надо... А чего это ты в трауре?" - "А так меньше заметно, что одежда не совсем чистая". - "Может, она у тебя и сейчас грязная?" - "Может быть..." Они познакомились в Париже - Пиаф со своей свитой случайно оказалась на одном из концертов Азнавура.
Впрочем, "концерт" - это сильно сказано. Только что закончилась война, Шарль вместе со своим другом и аккомпаниатором Пьером Рошем каждый вечер в поисках работы обивали пороги парижских ночных клубов и варьете. Парочка Рош - Азнавур смотрелась более чем забавно: маленький армянин, стремительный и юркий, и долговязый французский аристократ с темпераментом крокодила и помпезностью священника. Иногда им позволяли выйти на сцену, спеть несколько песенок и заработать несколько франков... Иногда получалось продать песню-другую на сторону. Друзья сочиняли их в огромной квартире Роша в центре Парижа. Одна из таких песен - она называлась "Я пьян" - даже стала хитом в исполнении Жоржа Ульмера. И все же денег постоянно не хватало.
...Эдит поднялась из-за стола - ее уже изрядно покачивало - и скомандовала: "Ладно, пошли лучше танцевать". Шарль покраснел как рак и вдруг резко, толчком, усадил ее обратно на стул: "А ну-ка, сядь!" Пиаф недоуменно уставилась на молодого нахала. Свита притихла. Шарль неторопливо встал из-за столика, отошел на пару шагов, обернулся к Пиаф и негромко присвистнул - это был уличный ритуал: приглашать на танец мог только парень и только таким образом. Эдит это прекрасно знала - она ведь тоже воспитывалась по этим правилам. "А он ничего, этот малыш, строгий!" - весело заявила Пиаф, обращаясь к своему окружению. Свита услужливо засмеялась. Они танцевали вальс, потом танго, потом снова вальс... "Что ты делаешь сегодня вечером?" - спросила Эдит, хотя на дворе была уже глубокая ночь. "Иду домой, к жене", - честно ответил Азнавур. "О Боже, еще один женатый кретин! Все вы идиоты, - заметила Пиаф, допив свой бокал. - Ну ничего, жена подождет. Ей все равно придется к этому привыкать. Поехали!" Они отправились в очередной ресторан, и эта авантюра закончилась тем, что Азнавуру и Рошу пришлось провести ночь на скамейке в парке - метро уже закрыли, а денег на такси у них не осталось. Шарль ежился под холодным ночным ветерком и думал о словах Эдит, сказанных ему на прощание: "Приходи завтра с утра, поговорим серьезно". И еще о том, что Эдит совсем даже и не красивая. Маленькая, щупленькая, вертлявая... Не примадонна, а черт знает что.
Так начался, пожалуй, самый удивительный период в жизни Азнавура: история его странных отношений с Эдит Пиаф. Все вокруг были уверены, что у них роман, - и уже через два-три месяца о Шарле говорили не иначе как о "том парне, который пишет песни и живет с Пиаф". Напрасно Азнавур пытался убедить знакомых, что никакого романа между ними нет, - ему никто не верил. А вскоре Шарль и сам уже отчаялся как-то определить свое чувство к Эдит - слишком болезненное для обычной дружбы, слишком платоническое для обычной страсти.
11 декабря 19б3 года Эдит Пиаф умерла. Они редко общались в последние годы, Эдит была очень плоха, и вряд ли весть о ее смерти стала для кого-то большой неожиданностью. И все же Азнавур искренне оплакивал ее, а вместе с ней и ту часть своей жизни, которая ушла вместе с Эдит и уже никогда не вернется.
Азнавура уже знал весь мир, но для него это было весьма слабым утешением. Как и много лет назад, Шарль опять стал чувствовать себя маленьким армянским бродягой - одиноким и несчастным.
................
Ника1313
