Èñòîðèÿ Ôðåääè Ìåðêüþðè |
5 ñåíòÿáðÿ 1946 ãîäà â îäíîì èç ñàìûõ ðàéñêèõ óãîëêîâ çåìíîãî øàðà, íà îñòðîâàõ Èíäèéñêîãî îêåàíà, â Çàíçèáàðå, ðîäèëñÿ Ôàðóõ Áàëñàðà, èçâåñòíûé âñåìó ìèðó êàê Ôðåääè Ìåðêüþðè.  äîìå Ôàðóõà, íà îñòðîâå, íå áûëî äàæå ýëåêòðè÷åñòâà, à î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ â ìèðå, åãî îòåö Áîìè óçíàâàë îò ñîñåäà, ñëóøàþùåãî ðàäèî. Ôðåääè (àíãëèéñêèé ýêâèâàëåíò ïåðñèäñêîãî èìåíè Ôàðóõ) è åãî ñåñòðà Êàøèðà, êîòîðàÿ ðîäèëàñü êîãäà Ôðåääè áûëî 7, áûëè îáîæàåìûìè äåòüìè. Ðîäèòåëè Äæåí è Áîìè Áàëñàðà äåëàëè âñå, ÷òîáû äåòè ïîëó÷àëè ñàìîå ëó÷øåå, íî íå çàáûâàëè î ðåëèãèè êîòîðàÿ èãðàëà îñîáóþ ðîëü â èõ ñåìüå.
 1950 ãîäó, êîãäà Ôðåääè èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, ñåìüÿ ïåðååõàëà â íå ìåíåå ýêçîòè÷åñêèé Áîìáåé, ãäå, ïî ìíåíèþ îòöà Ôðåääè, íàõîäèëèñü ëó÷øèå âî âñåì ðåãèîíå øêîëû.  òî âðåìÿ â Áîìáåå ïðîæèâàëî 4 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, îí áûë ÷åòâåðòûì ïî âåëè÷èíå ãîðîäîì ìèðà, êðóïíûì ïîðòîì, ôèíàíñîâûì è äåëîâûì öåíòðîì Èíäèè. Ôðåääè îáîæàë ýòîò ãîðîä è ïîäîëãó ãóëÿë ïî åãî óçêèì óëî÷êàì, ÷àñòî îòïðàâëÿëñÿ â ãàâàíü, ãäå ìíîæåñòâî êîðàáëåé ñî âñåãî ñâåòà ïðèíèìàëè â ñâîè òðþìû ðèñ, õëîïîê è ÷àé. Âñêîðå, ìàëü÷èê ïîñòóïèë â èíòåðíàò Ñâ. Ïåòðà, íàõîäÿùèéñÿ â 50 ìèëÿõ (80 êì) îò Áîìáåÿ, çäåñü, â øêîëüíîì îðêåñòðå, Ôðåääè âñòðåòèë ñâîþ ïåðâóþ ëþáîâü, äåâî÷êó èç ñîñåäíåé øêîëû Ãèòó Áõàðó÷à (Gita Bharucha). Ôðåääè ëþáèë ýòî ìåñòî, îí áûë õîðîøèì ñïîðòñìåíîì è äîñòèã ïðèëè÷íûõ óñïåõîâ â êðèêåòå, áîêñå è íàñòîëüíîì òåííèñå. Ïîçäíåå, îí ñòàë ÷åìïèîíîì øêîëû ïî òåííèñó.
Èìåííî çäåñü, â øêîëå, Ôðåääè ïîëó÷èë ïåðâûå óðîêè èãðû íà ôîðòåïèàíî. Ñîëî íà ýòîì èíñòðóìåíòå âïîñëåäñòâèè îïðåäåëèëî íåïîâòîðèìûé ñòèëü «Queen».  Áîìáåå ìîæíî áûëî óñëûøàòü ìóçûêó ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé. Îäèííàäöàòèëåòíèé Ôðåääè ñ îäèíàêîâûì íàñëàæäåíèåì ñëóøàë îïåðó, êîòîðóþ ëþáèëè åãî ðîäèòåëè, è ðîìàíòè÷åñêèå è ÷óâñòâåííûå èíäèéñêèå íàöèîíàëüíûå ìåëîäèè. Îí ñòàë ñâèäåòåëåì âîçíèêíîâåíèÿ ìóçûêàëüíîãî ôåíîìåíà ïîä íàçâàíèåì ðîê-í-ðîëë, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ óæå íà÷àë çàâîåâûâàòü ìèð.
Ñâîþ ïåðâóþ ïåñíþ Ôðåääè íàïèñàë â 12 ëåò. Îíà íàçûâàëàñü «I'm Going To The Top» («ß Èäó Ê Âåðøèíå»), ïîçäíåå â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ îí ñêàæåò, ÷òî ýòà ïåñíÿ ïðåäñêàçàëà âñþ åãî äàëüíåéøóþ æèçíü.
 14 ëåò ìèð äëÿ Ôðåääè ïåðåâåðíóëñÿ: åãî ñåìüÿ ïåðååõàëà â Áðèòàíèþ. Çäåñü, â ïðèãîðîäå Ëîíäîíà, æèçíü êàðäèíàëüíî îòëè÷àëàñü îò òîé, ê êîòîðîé îí ïðèâûê â Áîìáåå. Ôåëõòåì â 1959 ãîäó âðÿä ëè áûë ïðèâëåêàòåëüíûì ìåñòîì äëÿ îáùèòåëüíîãî ïîäðîñòêà, êàæäûé äåíü îí áûë âûíóæäåí ñëèâàòüñÿ ñ ñåðîé òîëïîé, æäóùåé äâóõýòàæíûé àâòîáóñ, êîòîðûé äîñòàâëÿë åãî â øêîëó â Àéëâîðòå, ãäå åãî þæíàÿ âíåøíîñòü è íåïðèâû÷íûé ãîâîð ñëóæèëè ìèøåíüþ äëÿ íàñìåøåê.
Êîãäà Ôðåääè èñïîëíèëîñü 19, Áðèòàíèÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà ïðèáëèæåíèå ãðîõî÷óùåé ýïîõè, ïîçæå íàçâàííîé «ñâèíãîì øåñòèäåñÿòûõ». Ìèð ïðåîáðàçèëñÿ. Íà÷àëàñü ýðà ìîäû, ìóçûêè è äåíåã. Òûñÿ÷è þíîøåé Àìåðèêè ñæèãàëè ñâîè ïîâåñòêè, âûñòóïàÿ ïðîòèâ âîéíû âî Âüåòíàìå. Òîãäà, â 1964 ãîäó, ïðîøëè ïåðâûå ìîëîäåæíûå äåìîíñòðàöèè, òîãäà æå íà÷àëîñü ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå íàðêîòèêàìè. Áðèòàíñêèå ïîäðîñòêè óâëåêàëèñü øèêàðíîé èòàëüÿíñêîé ìîäîé è äèçàéíîì. Ýòî áûëî âðåìÿ «Beatles» è «Rolling Stones».
 1965 ãîäó, Ôðåääè ïîñòóïèë â õóäîæåñòâåííûé êîëëåäæ «Èëèíã», ãäå èçó÷àë æèâîïèñü, äèçàéí, óâëåêàëñÿ áàëåòîì è ìóçûêîé.  Áðèòàíèè ìíîãèå çâåçäû ðîêà áûëè âûïóñêíèêàìè õóäîæåñòâåííûõ øêîë, ñðåäè íèõ ïî÷òè âñå «Rolling Stones».
Îäíîêëàññíèêè Ôðåäåðèêà Áàëñàðà áûëè ïîãðóæåíû â ðàçðàáîòêó íîâîé óïàêîâêè äëÿ ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà. Äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé Ôðåääè, îäåòûé â áàðõàòíûå øòàíû, íåáðåæíî íàáðîñàë ïàðó ýñêèçîâ è, êàê îáû÷íî, ïîãðóçèëñÿ â ìå÷òàíèÿ. Îí äóìàë î äíå, êîãäà ñìîæåò ïðåäëîæèòü ìèðó êîå-÷òî ïîèíòåðåñíåå, íàïðèìåð, ñåáÿ êàê ðîê-çâåçäó. Îí íå ñïåøà âñòàë, ðàçâåðíóëñÿ íà ïëàòôîðìå ñâîèõ áàøìàêîâ, âçÿë äëèííóþ ëèíåéêó, îäèí êîíåö êîòîðîé óïåð ñåáå â ïàõ. Åãî ëåâàÿ ðóêà äèðèæèðîâàëà â òàêò ìåëîäèè, êîòîðóþ îí âûâîäèë â âîîáðàæåíèè, à ñìóãëîå ëèöî âûðàæàëî ýêñòàç. Ñëåãêà ïðèîòêðûâ ðîò, ñòàðàÿñü ñêðûòü âûäàþùèåñÿ âïåðåä çóáû, îí çàïåë: «Ëèëîâûé âçãëÿä â ìîèõ ìå÷òàõ…»
Ïðîéäåò 6 ëåò, è îí âìåñòî ëèíåéêè áóäåò äåðæàòü â ðóêàõ ìèêðîôîííóþ ñòîéêó, èìèòèðóÿ èãðó íà âîîáðàæàåìîé ãèòàðå. Òûñÿ÷è ïîêëîííèêîâ çàéäóòñÿ îò âîñòîðãà, êðè÷à: «Äàâàé åùå!» Íî ñåãîäíÿøíåå âûñòóïëåíèå îñòàâèëî àóäèòîðèþ ðàâíîäóøíîé.
 ó÷åáå àêöåíò äåëàëñÿ ïðåæäå âñåãî íà òâîð÷åñòâå. Ñòóäåíòàì ïðåäëàãàëàñü èäåÿ, êîòîðóþ èì ñëåäîâàëî ðàçâèòü è äîâåñòè äî êîíöà. Îäíà èç òåì çàäàíèÿ, êîòîðîå îäíàæäû ïîëó÷èë êëàññ Ìåðêüþðè, íàçûâàëîñü «Áàë â ñàäó êîðîëåâû». Ñòóäåíòàì ïðåäëàãàëîñü ñîçäàòü îáðàçû ãîñòåé è íàðèñîâàòü èõ ïîðòðåòû. Ýòî áûë ïåðâûé áàë êîðîëåâû, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàë Ìåðêüþðè.  òî âðåìÿ îí íå ìîã çíàòü, ÷òî ýòî – ïðåäçíàìåíîâàíèå åãî ñóäüáû.
Èõ êàðüåðà íà÷èíàëàñü â êîðèäîðàõ ëîíäîíñêîãî Èìïåðèàë-êîëëåäæà, ãäå ñòóäåíò ôèçèê Áðàéàí Ìýé ðåøèë ñîçäàòü ðîê-ãðóïïó. Ê íåìó ïðèñîåäèíèëèñü áûâøèé ñòóäåíò-ñòîìàòîëîã Ðîäæåð Òåéëîð è ñòóäåíò ôàêóëüòåòà èñêóññòâ Òèì Ñòàôôåëë, êîòîðûå è ñîñòàâèëè ãðóïïó «Smile».
Ïåðâûå óâåðåííûå øàãè â ðîê-ìóçûêå ãðóïïà ñäåëàëà â 1965 ãîäó. Îíè ïîäïèñàëè êîíòðàêò ñ íåáîëüøîé àìåðèêàíñêîé ôèðìîé íà âûïóñê îäíîãî ñèíãëà.  òîì æå ãîäó «Smile» ïðîâåëè ïåðâóþ ñåðèþ êîíöåðòîâ â êîëëåäæàõ è êëóáàõ Àíãëèè. Äî 1979 ãîäà â ãðóïïå ñìåíèëîñü øåñòü áàñ-ãèòàðèñòîâ, ïîêà â íåå íå ïðèøåë Äæîí Äèêîí. Ó ãðóïïû ïîÿâèëîñü íîâîå èìÿ «Queen» («Êîðîëåâà») – ïðèäóìàííîå Ìåðêüþðè. Îí òàê îáúÿñíÿë ñâîé âûáîð: «Ýòî ïðîñòîå íàçâàíèå, íî îíî î÷åíü âåëè÷åñòâåííî è õîðîøî çâó÷èò. Îíî îäíîçíà÷íî, è åãî òðóäíî ñ ÷åì-òî ñïóòàòü».
Âñêîðå áûë ïîäïèñàí êîíòðàêò ñ EMI íà ïðîèçâîäñòâî, òèðàæèðîâàíèå è ìåíåäæìåíò ãðóïïû. Òåïåðü, íàêîíåö, «Queen» áûëè íà ïîðîãå ñëàâû.
Èõ ïåðâûé ñèíãë «Keep Yourself Alive» íå âûïóñòèëè â ýôèð íà ðàäèî, äåáþòíûé àëüáîì òîæå ïîäâåðãñÿ êðèòèêå è ôàêòè÷åñêè ïîòåðïåë ôèàñêî, íî ðåáÿòà íå ñîáèðàëèñü ñäàâàòüñÿ.
Õîòÿ Ôðåääè áûë, áåç ñîìíåíèÿ, ñàìûì âûäàþùèìñÿ â ãðóïïå (îí àâòîð áîëüøèíñòâà êîìïîçèöèé «Queen», â òîì ÷èñëå çíàìåíèòûõ «Bohemian Rhapsody», «Love Of My Life», «We Are The Champions», èìåííî åìó ïðèíàäëåæàëà ãëàâíàÿ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè ìóçûêàëüíîé êîíöåïöèè ãðóïïû, áëàãîäàðÿ åãî àðòèñòèçìó è ýíåðãèè âûñòóïëåíèÿ «Queen» ïðåâðàùàëèñü â ãðàíäèîçíûå øîó), âñå-òàêè «Queen» – ýòî íå îäèí Ìåðêüþðè. Áðàéàí Ìýé, Ðîäæåð Òåéëîð è Äæîí Äèêîí áûëè î÷åíü ÿðêèìè ëè÷íîñòÿìè, è òàëàíòëèâûìè ìóçûêàíòàìè, îíè áûëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ àíñàìáëÿ.
Ìåðêüþðè áûë íå òîëüêî áëåñòÿùèì ìóçûêàíòîì, íî è îòëè÷íûì àêòåðîì. Îí îòëè÷àëñÿ íåòåðïåëèâîñòüþ è âî âñåì ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ ñîâåðøåíñòâà. «Íå ñëó÷àéíî ó íåãî áûëî èìÿ – Ìåðêüþðè (Ðòóòü), òàê êàê îí äåéñòâèòåëüíî áûë î÷åíü ïîäâèæíûé! Êàê àêòåð îí âûêëàäûâàëñÿ ïîëíîñòüþ, áûë î÷åíü ïëàñòè÷íûé, îòëè÷íî âëàäåë òåëîì. Äðóãàÿ åãî ÷åðòà – áåçóêîðèçíåííîå ÷óâñòâî âðåìåíè. Îí áûë óâåðåí â ñåáå è çíàë ïóòü ê óñïåõó. Îí îáëàäàë âçðûâíûì õàðàêòåðîì è íå ñêðûâàë íåòåðïåíèÿ, åñëè ÷òî íå ïîëó÷àëîñü ñðàçó», – âñïîìèíàåò Õîäæåñ.
Êëþ÷ ê óñïåõó ãðóïïû, íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ëåò öàðñòâîâàâøåé íà âåðøèíå ðîêà, áûë â ìóçûêàëüíîé ðàçíîñòîðîííîñòè. Îíè èãðàëè õàðä-ðîê íàðàâíå ñ ëþáîé êîìàíäîé ñòèëÿ õýâè-ìåòàë. Ñ òàêèì æå óñïåõîì îíè èãðàëè äèñêî – «Another One Bites The Dust», «Under Pressure». Îíè ñîçäàâàëè óäèâèòåëüíûå ôóòóðèñòè÷åñêèå çâóêè, êàê, íàïðèìåð, «Radio Ga Ga», è íåæíûå ðîê-áàëëàäû âðîäå «It's A King Of Magic» èëè ïîñìåðòíîé «The Are The Days Of Our Lives» – îäíîé èç ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ ïåñåí ãðóïïû.
Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ â 1975 ãîäó ñóäüáîíîñíîé ïëàñòèíêè «A Night At The Opera» ìèð îïåðû óæå íå ñîìíåâàëñÿ â âåëè÷èè ýòîé ãðóïïû. Îñíîâîé àëüáîìà áûëà «Áîãåìñêàÿ ðàïñîäèÿ» – íàèáîëåå àâàíãàðäíîå è çàõâàòûâàþùåå ïðîèçâåäåíèå â æàíðå ðîêà. Ýòà ïåñíÿ äåðæàëàñü íà âåðøèíå íàöèîíàëüíûõ ñïèñêîâ â òå÷åíèè äåâÿòè íåäåëü è áûëà «ïîáèòà» ëèøü ïåñíåé Áðàéàíà Àäàìñà «Everything I Do I Do It For You» ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà Ôðåääè áîðîëñÿ çà æèçíü.
Àëüáîì «A Night At The Opera» ïðîèçâåë ðåâîëþöèþ è â ïðîèçâîäñòâå ìóçûêàëüíûõ âèäèîêëèïîâ. Ïðîèçîøëî ýòî ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî…
Ãðóïïà íå óñïåëà çàïèñàòüñÿ äëÿ «Top Of The Pops» – ñàìîé ïîïóëÿðíîé ïåðåäà÷è íà òåëåâèäåíèè, è «Queen» ïîïðîñèëè ðåæèññåðà Áðþñà Ãîâåðñà ñíÿòü ðåêëàìíûé ôèëüì, â êîòîðîì ãðóïïà èñïîëíèëà áû îäíó èç ñâîèõ ïåñåí. Ýòî áûë «êëèï» íà ïåñíþ «Áîãåìñêàÿ ðàïñîäèÿ», êîòîðûé çàäàë ìîäó íà íîâîå òå÷åíèå â ðîê-áèçíåñå. Ñ òåõ ïîð âèäåî ñòàëî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ òâîð÷åñòâà ãðóïï: îòíûíå äëÿ êàæäîé íîâîé ïåñíè, êîòîðàÿ ìåòèëà â õèòû, ñíèìàëè êëèï.
Êàæäûé íîâûé àëüáîì «Êóèí» óâåëè÷èâàë àðìèþ ïîêëîííèêîâ. Èì íðàâèëèñü ïîñòîÿííûå ïåðåâîïëîùåíèÿ êóìèðîâ. Âî âðåìÿ ïèêà ïîïóëÿðíîñòè êëóá ôàíîâ «Queen» òîëüêî â Áðèòàíèè íàñ÷èòûâàë áîëåå ñîðîêà âîñüìè òûñÿ÷ ÷ëåíîâ.
Ìåðêüþðè õîòÿ è áûë ñàìîé ýêñòðàâàãàíòíîé çâåçäîé ðîêà, ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì Ýëòîí Äæîí êàçàëñÿ ïðîñòî íåâèííîé ãèìíàçèñòêîé, îäíàêî, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ÷åì-òî ñîêðîâåííîì, äåëàëñÿ íåïðèñòóïíûì è çàìêíóòûì. Îáëàäàÿ îñòðûì êàê áðèòâà ÿçûêîì, Ôðåääè íèêîãäà íå îáíàæàë äóøó.
Ôðåääè áûë ýïàòàæåí íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè.  ñåíòÿáðå 1976-ãî «Queen» äàâàëè êîíöåðò â ëîíäîíñêîì Ãàéä-ïàðêå. Ìåðêüþðè ïîÿâèëñÿ ïåðåä 150-òûñÿ÷íîé àóäèòîðèåé â îáëåãàþùåì ñåðåáðÿíîì òðèêî ñ ðàçðåçîì äî ïîÿñà è ñ ÷åðíûì ëàêîì íà íîãòÿõ.  ôåâðàëå I977-ãî ïóáëèêà â íüþ-éîðêñêîì «Ìýäèñîí ñêâåà ãàðäåí» çàøëàñü îò âîñòîðãà, êîãäà â ôèíàëå Ìåðêüþðè ðàçîáëà÷èëñÿ äî òðóñîâ.
Ãàñòðîëè 1986 ãîäà áûëè ñàìûìè âïå÷àòëÿþùèìè. Íà 6 êîíöåðòàõ ïî âñåé Åâðîïå ïîáûâàëî áîëåå îäíîãî ìèëëèîíà çðèòåëåé è 400 òûñÿ÷ – â Áðèòàíèè. Ìåðêüþðè áûë íà âûñîòå, ïðè ïîëíûõ ðåãàëèÿõ: òåìíî-êðàñíàÿ ìàíòèÿ, îòäåëàííàÿ ãîðíîñòàåì, è êîðîíà, èíêðóñòèðîâàííàÿ êàìíÿìè. Øòàòíûé õóäîæíèê «Queen» Äàéàíà Ìîñëè ãîâîðèò, ÷òî ìàíòèÿ âåñèëà 20 ôóíòîâ è áûëà ñäåëàíà èç 14 ìåòðîâ êðàñíîãî áàðõàòà, îòäåëàííîãî ìåõîì, çîëîòîì è îáøèòîãî øåëêîì. Ìîñëè íàçâàëà åå «êîðîíàöèîííîé ìàíòèåé Íàïîëåîíà». Îíà ñòîèëà 1500 ôóíòîâ.
 èþíå 1986-ãî â ñïîðòèâíîì ïàðêå Ìàíãåéìà (Ãåðìàíèÿ) Ìåðêüþðè åùå ðàç ïîäòâåðäèë, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ðîê-êîðîëü, ÷üþ âîëþ òðåïåòíî èñïîëíÿþò îáîæàþùèå åãî ïî÷èòàòåëè. Îí äèðèæèðîâàë õîðîì èç âîñüìèäåñÿòè òûñÿ÷ íåìöåâ, èñïîëíÿâøèì áðèòàíñêèé íàöèîíàëüíûé ãèìí. Ïîçæå, íà «Óýìáëè», ðàçâåðíóëîñü åùå áîëåå çàõâàòûâàþùåå øîó. Ìåðêüþðè, îäåòûé â êîñòþì îëèìïèéöà, ïðåîäîëåâ äâà ïðîëåòà ëåñòíèöû, çàæåã ãèãàíòñêèé ôàêåë, íà ôîíå êîòîðîãî â íåáî âçëåòåëè îãðîìíûå íàäóâíûå êóêëû.
 ãðóïïå íå âñåãäà âñå áûëî ãëàäêî, ÷åòûðå ñèëüíûå ëè÷íîñòè ïðîñòî íå ìîãëè íå êîíôëèêòîâàòü, íî, íåñìîòðÿ íà âíóòðåííèå äðÿçãè, ãðóïïà ïðîäîëæàëà ñóùåñòâîâàòü. Çà âñþ ìóçûêàëüíóþ êàðüåðó «Queen» áûëî âûïóùåíî 19 àëüáîìîâ. Äî òîãî êàê óìåð Ìåðêüþðè, åå ó÷àñòíèêè áûëè âìåñòå 20 ëåò.
Ìåðêüþðè è ïðîäþñåð Ðåéíõîëüä Ìàêê ïîçíàêîìèëèñü â 1979 ãîäó, êîãäà «Queen» çàïèñûâàëèñü â Ìþíõåíå â îäíîé èç ñàìûõ ëåãåíäàðíûõ ñòóäèé — «The Musicland». Èìåííî â ýòîé ñòóäèè ïðîäþñåð Äæèîðäæèî Ìîðîäåð çàïèñûâàë ñâîè çíàìåíèòûå õèòû, ïðåîáðàçèâøèå ñòèëü äèñêî.
Ìåðêüþðè ñðàçó ïîíðàâèëñÿ ãîðîä, îí òàì ïðîæèë äâà ãîäà è íàøåë ìíîãî äðóçåé. Êàê è Íüþ-Éîðê, ãäå ó íåãî òîæå áûëà êâàðòèðà, Ìþíõåí áûë Ìåêêîé ãåé-êóëüòóðû. Ôðåääè íðàâèëàñü çäåøíÿÿ ñïîêîéíàÿ àòìîñôåðà è òî, ÷òî îí ìîæåò äåëàòü âñå, ÷òî õî÷åò, áåç ñòðàõà áûòü îñóæäåííûì. Îáû÷íî îí áûë ñêðûòåí è íå ëþáèë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîé ñòîðîíå ñâîåé æèçíè, íî íå â Ìþíõåíå. Çäåñü Ôðåääè íàêîíåö-òî ìîã áûòü ñàìèì ñîáîé. Îí ëþáèë áûâàòü â îæèâëåííîì ðàéîíå ïîä íàçâàíèåì «Áåðìóäñêèé òðåóãîëüíèê», â êîòîðîì íàõîäèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå êëóáû ãîìîñåêñóàëèñòîâ. Ìàêê âñïîìèíàåò: «Äóìàþ, îäíà èç ïðè÷èí åãî ÷àñòûõ ïîñåùåíèé Ìþíõåíà áûëà â òîì, ÷òî â íåì óñëîâèÿ äëÿ ãåé-êóëüòóðû áûëè áîëåå áëàãîïðèÿòíûå è îòêðûòûå, ÷åì ãäå-ëèáî â ìèðå».
Íî íåêîòîðûå åãî äðóçüÿ óòâåðæäàëè, ÷òî Ôðåääè ïëàíèðîâàë çàâÿçàòü ñî ñâîèì óâëå÷åíèåì è çàâåñòè ñåìüþ.  ýòîì íå áûëî íè÷åãî íåðåàëüíîãî — Ìåðêüþðè ïðîæèë ñåìü ëåò ñ Ìýðè Îñòèí, è îíè õîòåëè ïîæåíèòüñÿ. Ïî ñëîâàì Ìàêêà, ìå÷òà Ìåðêüþðè î ñåìüå èìåëà ãëóáîêèå êîðíè — âî âðåìÿ ó÷åáû â èíòåðíàòå îí íàäîëãî áûë îòîðâàí îò ðîäíûõ.
Ìàêê âñïîìèíàåò: «Ôðåääè ïàðó ðàç ãîâîðèë ìíå: «Âîçìîæíî, ÿ ñêîðî áðîøó ñâîè «ãîëóáûå» øòó÷êè». ß íå äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî ñòðàííî. Îí ïîíÿë, ÷òî ó íåãî ãîìîñåêñóàëüíûå âëå÷åíèÿ, êîãäà åìó áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå — äâàäöàòü ïÿòü. Äî ýòîãî ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ îòêëîíåíèé. Ñ íèì ìîãëî ïðîèçîéòè âñå ÷òî óãîäíî. ß âèäåë, êàê îí ñåáÿ âåë â îáùåñòâå æåíùèí. Ôðåääè íå áûë ðàâíîäóøåí ê íèì. Ñêîðåå íàïðîòèâ...
Îäíàæäû, ëåò ïÿòü íàçàä, ìåíÿ ïîäâåë ìîé áóõãàëòåð è ìíå ïðèøëîñü ïëàòèòü äîïîëíèòåëüíûå íàëîãè. ß îáñóæäàë ïðîáëåìó ñ Ôðåääè, æàëóÿñü íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî. Íà ÷òî îí ìíå îòâåòèë: «×åðò âîçüìè, ýòî âñåãî ëèøü äåíüãè! Çà÷åì ñõîäèòü ñ óìà? Ó òåáÿ åñòü âñå, î ÷åì òîëüêî ìîæíî ìå÷òàòü, — ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ, äåòè. Åñòü òî, ÷åãî ó ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò».
Ìàêê áûë ïîðàæåí ñêîðîñòüþ, ñ êîòîðîé ðàáîòàë Ìåðêüþðè. Âñåãî ëèøü øåñòè ÷àñîâ åìó õâàòèëî, ÷òîáû íàïèñàòü ïîïóððè èç ðîê-í-ðîëëîâ. Ïåñíÿ ñòàëà õèòîì âî ìíîãèõ ñòðàíàõ è çàíÿëà âòîðîå ìåñòî â áðèòàíñêèõ ñïèñêàõ.
Ãîâîðèò Ìàêê: «Ôðåääè ìîã íàïèñàòü âåùü çà äâàäöàòü ìèíóò. Ïåðåä òåì êàê îí ïîÿâëÿëñÿ â ñòóäèè, ó íåãî â ãîëîâå áûëà ëèøü îäíà ãîòîâàÿ ñòðîêà. Íî â ïðîöåññå ðàáîòû ïðèõîäèëè îñòàëüíûå. Ýòî áûëî ïîðàçèòåëüíî.
ß èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøî ëàäèë ñ Ôðåääè. Ìíå íðàâèëîñü ðàáîòàòü ñ ãåíèåì. Ó íåãî áûëî óäèâèòåëüíîå âîñïðèÿòèå ìóçûêè. Íî ìåíÿ î÷àðîâûâàë íå òîëüêî åãî ìóçûêàëüíûé òàëàíò. Îí áûë îòëè÷íûì ïàðíåì, î÷åíü âíèìàòåëüíûì. Îí èñêðåííå èíòåðåñîâàëñÿ ìíîé, ìîåé ñåìüåé è äåòüìè».
 Ìþíõåíå Ôðåääè âëþáèëñÿ â Âèííè — ñèìïàòè÷íîãî íåìöà, âëàäåëüöà ðåñòîðàíà. Èõ îòíîøåíèÿ äëèëèñü âñå âðåìÿ, ïîêà Ìåðêüþðè æèë â ýòîì ãîðîäå. Ìàêê âñïîìèíàåò: «ß äóìàþ, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí, ïðèâëåêøèõ Ôðåääè, áûë ýïèçîä âî âðåìÿ èõ ïåðâîé âñòðå÷è. Âèííè íå çíàë, êåì áûë Ôðåääè. Êîãäà Ôðåääè ñêàçàë, ÷òî ó äâåðåé áàðà èõ æäåò ëèìóçèí ñ øîôåðîì, Âèííè îòâåòèë: «À ìíå êàê-òî äî ëàìïî÷êè. Åñëè õî÷åøü áûòü ñî ìíîé, òî ïîéäåì». Áîãàòñòâî Ôðåääè åãî íèñêîëüêî íå ïðåëüùàëî, è ýòî íðàâèëîñü Ìåðêüþðè.
Ôðåääè õîòåë èìåòü äîëãîâðåìåííóþ ñâÿçü. Îí áûë î÷åíü äîìîâèòûé, ÿ ïîìíþ, êàê îí ïîìîãàë Âèííè óáèðàòü â ðåñòîðàíå. Ôðåääè ðàññêàçûâàë, ÷òî, êîãäà âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, èñïûòûâàåò óæàñíóþ ñêóêó. Îäíàêî ýòî áûëî íå ñîâñåì òàê. Åãî âåñüìà çàíèìàëè âñÿ÷åñêèå õëîïîòû ïî îáóñòðîéñòâó äîìà — â ýòîì Ôðåääè áûë î÷åíü ïåäàíòè÷åí. Îí ïîñòîÿííî ïðîâåðÿë, ïðàâèëüíî ëè ðàçâåøàíû êàðòèíû, ÷òî äåëàåòñÿ â åãî ñàäó ñ öâåòàìè.  Ìþíõåíå îí î÷åíü ëþáèë õîäèòü ïî ìàãàçèíàì è äåëàòü ïîêóïêè äëÿ äîìà. Ìîÿ æåíà è Ôðåääè îáû÷íî îòïðàâëÿëèñü çà ïîêóïêàìè âìåñòå. Îí ïîêóïàë ìíîãî êàðòèí è ôàðôîðà.
Ëþáîâü îêðûëÿëà Ìåðêüþðè. Ìóçûêà è ñòèõè äàâàëèñü åìó äîâîëüíî ëåãêî, íî, êîãäà îí áûë âëþáëåí, ïèñàë åùå áûñòðåå. Íè÷åãî íå ïèñàë îí òîëüêî âî âðåìÿ äåïðåññèè. Ïîýòîìó-òî ó «Queen» íåò ìðà÷íûõ ïåñåí, äàæå áàëëàäû ëèøåíû ãðóñòè. È õîòÿ ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ñëîâà «The Show Must Go On» ïîëíû ïåññèìèçìà, ÿ ñ ýòèì íå ñîãëàñåí. Äëÿ ìåíÿ ïåñíÿ ïîëíà ëþáâè ê æèçíè».
Îòäûõàòü ïîñëåäíèå ñåìü ëåò Ôðåääè ïðåäïî÷èòàë â îòåëå Ïàéêà — ìàëåíüêîì ôåðìåðñêîì äîìå, ñïðÿòàííîì íà îñòðîâå Èáèöà. Ïîìèìî ìóçûêè ó Ôðåääè Ìåðêüþðè áûëè åùå äâå ïëàìåííûå ñòðàñòè — ñåêñ è òðàòà äåíåã. Çà íåñêîëüêî ìèíóò îí ìîã èñòðàòèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî èíîé íå çàðàáîòàåò çà âñþ æèçíü.
 âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ Èáèöà áûë îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ñîëíå÷íûõ óãîëêîâ äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé — ëþáèòåëåé áåççàáîòíîé æèçíè, ñâîáîäíîé ñåêñóàëüíîé ìîðàëè è îðãèé íà ïëÿæå. Ìåðêüþðè õîòåë âêóñèòü ñâîáîäû èäèëëè÷åñêîãî îñòðîâà, ñïðÿòàòüñÿ îò ìèðà è ïîáûòü ñàìèì ñîáîé. Îí ëþáèë óåäèíåííîñòü, ïðåäîñòàâëÿåìóþ îòåëåì, è óïèâàëñÿ áåçìÿòåæíûì îòäûõîì.
Êîãäà Ìåðêüþðè ñîáðàëñÿ ïîêèíóòü Ìþíõåí, Ìàêê íå ñëèøêîì óäèâèëñÿ: «Ðåêîíñòðóêöèÿ åãî øèêàðíîãî äîìà â Êåíñèíãòîíå áûëà çàêîí÷åíà, è Ôðåääè ðåøèë, ÷òî ãëóïî îñòàâëÿòü åãî ïóñòûì. Íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî, êîãäà îí ïîêèäàë Ìþíõåí, îí çíàë î áîëåçíè. Ýòî ïðîèçîøëî íåìíîãî ïîçæå. Âèäèìî, â 1986 ãîäó. È óæ òî÷íî — â 1987-ì íà Èáèöå. Òîãäà ó íåãî ïîÿâèëèñü ïÿòíà íà ëèöå. ß ñïðîñèë åãî: ÷òî ýòî? Íî îí îòøóòèëñÿ. Ôðåääè íå íóæäàëñÿ â ñî÷óâñòâèè è âåðèë, ÷òî ñìîæåò áîðîòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëî ìíîãî ñèë ïëþñ ïîòðÿñàþùàÿ âîëÿ. Îí ìîã íå ïðèòðîíóòüñÿ ê êîêàèíó, ïðèíÿâ åãî âäîâîëü íàêàíóíå, è äàæå íå äóìàòü î íåì. Ó íåãî áûëî èçóìèòåëüíîå ñàìîîáëàäàíèå. ß äóìàþ, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü áîëåçíè, èíà÷å íå áîðîëñÿ áû òàê äîëãî».
Íåñìîòðÿ íà óõóäøåíèå çäîðîâüÿ, Ìåðêüþðè ïðîäîëæàë ðàáîòàòü è îáäóìûâàòü íîâûå ïðîåêòû. Ãîâîðèò Ìàêê: «Îí õîòåë ñîçäàòü áîëüøóþ îðêåñòðîâóþ êîìïîçèöèþ. Ôðåääè ëþáèë ñîâìåùàòü ðàçíûå èäåè. Åãî ðàáîòà ñ Ìîíñåððàò Êàáàëüå áûëà èíòåðåñíîé, íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî èõ ãîëîñà õîðîøî ñî÷åòàëèñü. Îíà ïîåò â ñòèëå, êîòîðûé íå ïðèñóù ðîêó».
Ôðåääè Ìåðêüþðè âåë áóðíóþ, ïîëíóþ ïðèêëþ÷åíèé ñåêñóàëüíóþ æèçíü, èíîãäà ìåíÿÿ ëþáîâíèêîâ êàæäóþ íî÷ü. Æåëàþùèõ ñîñòàâèòü åìó êîìïàíèþ â ïîñòåëè áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, òåì áîëåå ÷òî Ôðåääè, êàê îí ñàì ïðèçíàëñÿ, îáëàäàë «îãðîìíûì ñåêñóàëüíûì âëå÷åíèåì». Íî Ìåðêüþðè õîòåë ðîìàíòèêè — èìåòü ïîñòîÿííîãî ïàðòíåðà, êîòîðûé ìîã áû ñ íèì ðàçäåëèòü òîò ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð, ÷òî îí ñîçäàë âîêðóã ñåáÿ. Îí íóæäàëñÿ â ÷åëîâåêå, ñïîñîáíîì äàòü åìó ëþáîâü, çàáîòó è ñîïåðåæèâàíèå.
Ìåðêüþðè áûë ðàçäèðàåì ýòèìè æåëàíèÿìè ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü. «ß ìîãó ïåðåñïàòü ñ êåì óãîäíî, — õâàëèëñÿ îí îäíàæäû. — Áûâàþò äíè, êîãäà ÿ æèâó òîëüêî ñåêñîì».
Ìíîãîìåñÿ÷íûå ãàñòðîëè ñòàíîâèëèñü äëÿ íåãî ïîèñêàìè î÷åðåäíûõ ïðèêëþ÷åíèé. Êîãäà îñòàëüíûå ÷ëåíû ãðóïïû îòïðàâëÿëèñü íà ñòðèïòèç èëè â äèñêîòåêó, Ìåðêüþðè øåë â «ãîëóáûå» ðàéîíû. Íüþ-Éîðê îí íàõîäèë îñîáåííî ïðèòÿãàòåëüíûì: «Ýòî ãîðîä Ãðåõà ñ áîëüøîé áóêâû».
Ìåðêüþðè íèêîãäà ïðÿìî íå ïðèçíàâàëñÿ â ñâîèõ íàêëîííîñòÿõ. Îí òóìàííî ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî îòíîøåíèÿ «êàê ñ ìóæ÷èíàìè, òàê è ñ æåíùèíàìè». Îáû÷íî îí ãîâîðèë åùå è ñëåäóþùåå: «Åñëè ýòî êîìó-òî èíòåðåñíî, òî ïóñòü óçíàþò ñàìè. Îíè ìîãóò äóìàòü ÷òî óãîäíî î ìîåì áèñåêñóàëüíîì èìèäæå. ß õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ îêðóæàëà òàéíà». Áîëüøèíñòâî èç åãî ïîêëîííèêîâ èëè íå ïîäîçðåâàëè î åãî ãîìîñåêñóàëüíûõ ñâÿçÿõ, èëè æå îòêàçûâàëèñü âåðèòü ñëóõàì. À äëÿ ìíîãèõ ïîêëîííèö îí áûë èäåàëîì ïîòåíöèàëüíîãî ìóæà.
Ïî÷åìó Ìåðêüþðè íèêîãäà íå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî áûë ãîìîñåêñóàëèñòîì, îòøó÷èâàëñÿ è óõîäèë îò îòâåòà, ìû íèêîãäà íå óçíàåì. Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî îí íå õîòåë îáèäåòü ñâîèõ ãëóáîêî ðåëèãèîçíûõ ðîäèòåëåé. Äðóãèå — ÷òî, áóäó÷è ñêðûòíûì, îí íèêîãäà íèêîãî íå ïîñâÿùàë â äåòàëè ñâîåé æèçíè. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó ñëóæàò íåìíîãî÷èñëåííûå èíòåðâüþ, â êîòîðûõ îí ðàññêàçûâàë î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Òðåòüè æå ñ÷èòàëè, ÷òî, êàê èñòèííûé áèçíåñìåí, Ôðåääè ðåøèë íå àôèøèðîâàòü ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, òàê êàê ýòî ìîæåò îòòîðãíóòü îò íåãî ÷àñòü ïîêëîííèêîâ. Ïðè÷èíà æå áûëà â äðóãîì….
Õîëîäíûì ôåâðàëüñêèì óòðîì, êîãäà Ôðåääè Ìåðêüþðè ïîÿâèëñÿ â òåëåâèçèîííîé ñòóäèè â Óýìáëè, ÷òîáû íà÷àòü ðàáîòó íàä âèäåî ê ñâîåìó ñèíãëó «Im Going Slightly Mad», ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà áûëà â øîêå. Îò ïðåæíåãî ãëàäêîëèöåãî, ìóñêóëèñòîãî Ôðåääè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îí áîëåå ïîõîäèë íà ïðèçðàê ñàìîãî ñåáÿ. Îäåæäà íà íåì âèñåëà, ñå-ðîå ëèöî áûëî ïîêðûòî ïÿòíàìè.
Åìó îñòàâàëîñü æèòü äåâÿòü ìåñÿöåâ. Ñîòðóäíèêîâ ñòóäèè ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ñúåìêè áóäóò ÷àñòî ïðåðûâàòüñÿ è ïåðåíîñèòüñÿ, îäíàêî ñëîâî «ÑÏÈÄ» íå áûëî ïðîèçíåñåíî. Ñêàçàëè ëèøü, ÷òî ó Ìåðêüþðè ïðîáëåìà ñ êîëåíîì.
Ñàì Ìåðêüþðè çàìåòèë êîìó-òî èç ñúåìî÷íîé ãðóïïû: «ß áóäó âðåìÿ îò âðåìåíè îòäûõàòü, ÷òîáû ñíèçèòü íàãðóçêó íà êîëåíî».  åãî ãðèìåðíîé ïîñòàâèëè êðîâàòü, à ñíàðóæè äåæóðèëè äâà òåëîõðàíèòåëÿ.
Ñúåìêè ïðîäîëæàëèñü òðè äíÿ. È õîòÿ ïî ïîâîäó íåäîìîãàíèÿ Ôðåääè áîëüøå íè÷åãî îôèöèàëüíî íå ãîâîðèëîñü, íåêîòîðûå èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ çíàëè, ÷òî äåëî íå â êîëåíå. Îäèí òåëåâèçèîíùèê ñêàçàë ìíå: «Ìíîãèå èç ìîèõ äðóçåé óìåðëè îò ÑÏÈÄà. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îíè âûãëÿäåëè î÷åíü ïîõîæå. Íà Ìåðêüþðè áûëî áîëüíî ñìîòðåòü. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ êîëåíîì áûëà øèòà áåëûìè íèòêàìè.  îäíîé ñöåíå îí âñòàâàë íà êîëåíè. Ýòîãî íå ñäåëàòü ñ áîëüíûì êîëåíîì».
Ëèöî Ìåðêüþðè áûëî ïîêðûòî òîëñòûì ñëîåì ãðèìà, à ãîëîâó ïîêðûâàë îãðîìíûé ÷åðíûé ïàðèê. ×òîáû êàê-òî ñêðûòü õóäîáó, ïîä êîñòþì îí íàäåë ìàéêó ñ äëèííûìè ðóêàâàìè. Íèêòî èç ñìîòðåâøèõ âèäåî íå óäèâèëñÿ áû, ãðóïïà âñåãäà íàðÿæàëàñü ñòðàííî, òåì áîëåå ÷òî îñíîâíîé òåìîé ïåñíè áûëî ñóìàñøåñòâèå.
Ïÿòü ëåò Ôðåääè Ìåðêüþðè æèë ñ ìûñëüþ, ÷òî îí áîëåí ÑÏÈÄîì. Çàÿâèë îá ýòîì ïóáëè÷íî îí òîëüêî çà ñóòêè äî ñìåðòè. Óáåäèâøèñü, ÷òî ó íåãî ÑÏÈÄ, Ìåðêüþðè ñòàë î÷åíü îñòîðîæíûì è ïîäåëèëñÿ ýòîé ñòðàøíîé òàéíîé ñ íåêîòîðûìè ñàìûìè áëèçêèìè äðóçüÿìè.
Ýòî áûëî òàêèì áîëüøèì ñåêðåòîì, ÷òî äàæå îñòàëüíûå ÷ëåíû ãðóïïû óçíàëè î áîëåçíè òîëüêî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè. Áðàéàí Ìàé ãîâîðèë: «Ýòî áûëî ëè÷íûì äåëîì Ôðåääè. Èíñòèíêòèâíî ìû çíàëè — ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, íî îá ýòîì íå ãîâîðèëîñü. Îí æèë ñ ýòèì î÷åíü äîëãî è ñêàçàë íàì, êîãäà åìó îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ».
Ìýé è Òåéëîð ïðåðâàëè ìîë÷àíèå î áîëåçíè Ìåðêüþðè, âûñòóïèâ â óòðåííåé òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììå. Ìýé ãîâîðèë: «Ôðåääè ïðèíÿë ðåøåíèå ñêàçàòü î ñâîåé áîëåçíè. Áûëî áû î÷åíü ëåãêî èçìåíèòü ïîñìåðòíûé äèàãíîç íà ïíåâìîíèþ, è Ôðåääè çíàë ýòî. Íî âñå æå îí ñêàçàë: «ß äîëæåí ñäåëàòü ýòî. Çäåñü íå÷åãî ñòåñíÿòüñÿ, òóò íåò ïîçîðà».
Íî åñëè ôàíû Ìåðêüþðè óçíàëè î òîì, ÷òî ó íåãî ÑÏÈÄ, ëèøü íàêàíóíå åãî ñìåðòè, â ìèðå øîó-áèçíåñà ñëóõè î áîëåçíè öèðêóëèðîâàëè ãîäàìè. Äàæå â íà÷àëå áîëåçíè, êîãäà Ìåðêüþðè âûãëÿäåë âïîëíå íîðìàëüíî, ìàôèÿ øîó-áèçíåñà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå.  êîíöå êîíöîâ ïåâåö ïðåäïî÷èòàë íå ïîÿâëÿòüñÿ íà ëþäÿõ. Ýòî áûëî êóäà êàê ñòðàííî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîã ïðîæèòü áåç âå÷åðèíîê!
«Ôðåääè ñäåëàë çàÿâëåíèå, ÷òîáû ïðåñå÷ü ñëóõè. Îí íå ïîäîçðåâàë, ÷òî óìðåò òàê ñêîðî. Ýòî áûëî î÷åíü ñìåëîå çàÿâëåíèå, íî îí ðåøèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü òàêîãî øàãà. Îí âñå äåëàë ñàìîñòîÿòåëüíî è ñàì íàïèñàë ýòî çàÿâëåíèå. Ôðåääè îáðàòèë âíèìàíèå íà îïàñíîñòü ÑÏÈÄà çàäîëãî äî òîãî, êàê óçíàë, ÷òî îí áîëåí. Îí ïðèíÿë ó÷àñòèå â áëàãîòâîðèòåëüíîì êîíöåðòå â ïîëüçó ôîí äà Òåððåíñà Õèããèíñà â àïðåëå 1988 ãîäà.
Ìýäæèê Äæîíñîí, ëåãåíäàðíàÿ çâåçäà àìåðèêàíñêîãî áàñêåòáîëà, îáúÿâèë ïî òåëåâèäåíèþ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì âèðóñà ÑÏÈÄà è ñîáèðàåòñÿ ñîçäàòü ôîíä ïî áîðüáå ñ ýòîé áîëåçíüþ. Ìåðêüþðè è åãî äðóçüÿ ïîñ÷èòàëè, ÷òî êðóïíûé âçíîñ â ýòîò ôîíä áóäåò äîñòîéíûì ïðèìåíåíèåì äåíåã «Queen». 26 íîÿáðÿ, çà äâà äíÿ äî ñìåðòè, îãëàñèëè âîëþ Ìåðêüþðè. Ðîäæåð Òåéëîð, Áðàéàí Ìýé è Äæîí Äèêîí äàëè óêàçàíèå ïåðåèçäàòü «Áîãåìñêóþ ðàïñîäèþ». Îíè îáúÿâèëè, ÷òî âñå ñðåäñòâà îò ïðîäàæè ïëàñòèíêè â Àíãëèè áóäóò íàïðàâëåíû â ôîíä Òåððåíñà Õèããèíñà, äåíüãè æå, ïîëó÷åííûå îò ðåàëèçàöèè äèñêà â Àìåðèêå, ïîéäóò â ôîíä Ìýäæèêà Äæîíñîíà. Äæîí Áè÷, ìåíåäæåð «Queen», çàÿâèë: «Ìû íàäååìñÿ, ÷òî, ñîåäèíèâ ñèëû ñ Ìýäæèêîì, ìû óñòàíîâèì ñâÿçü ìåæäó ìóçûêîé è ñïîðòîì. Ýòî ïîìîæåò íàì — êàê è ìå÷òàë Ôðåääè — ïîíÿòü, ÷òî ïðîáëåìà ÑÏÈÄà êàñàåòñÿ êàæäîãî».
Îäèí èç çíàìåíèòåéøèõ æóðíàëèñòîâ-ïàïàðàööè, çàñíÿâøèé Ôðåääè çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè, ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íå óâåðåí, èìååò ëè îí ïðàâî ïóáëèêîâàòü ýòè ñíèìêè. «Òîãäà äëÿ Ìåðêüþðè óæå áûëî áåçðàçëè÷íî îõîòÿòñÿ çà íèì æóðíàëèñòû èëè íåò. Îí âûøåë èç äîìà â îáû÷íîé ôóòáîëêå è ñòàðûõ äæèíñàõ, íà óëèöå óæå íèêòî íå óçíàâàë åãî. Ýòî áûëà ëèøü òåíü ÷åëîâåêà, íåâåðîÿòíî õóäîå ñåðîå ëèöî Ôðåääè ìàëî ÷åì íàïîìèíàëî ëèöî æèâîãî ÷åëîâåêà», — ïðèçíàâàëñÿ æóðíàëèñò.
Ôðåääè íå áîÿëñÿ ñìåðòè è â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ çàÿâèë: «Åñëè ìíå ñóæäåíî óìåðåòü çàâòðà, ÿ íå áóäó ñîæàëåòü. ß äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã».
Ôðåääè áûë ñìåðòåëüíî áîëåí. Ýòó ñòðàøíóþ òàéíó îí ñêðûâàë 5 ëåò.
Ïîñëåäíèå äâà ãîäà æèçíè Ìåðêüþðè óæàñíî ñòðàäàë, îí íå ìîã åñòü è áûë âûíóæäåí ïðèíèìàòü ñèëüíîäåéñòâóþùèå îáåçáîëèâàþùèå. Ïîñëåäíèå íåäåëè îí ñ òðóäîì ãîâîðèë è ïëîõî âèäåë, åãî ñåðîå è èçíåìîæåííîå ëèöî íè÷åì íå íàïîìèíàëî òîãî Ôðåääè Ìåðêüþðè, êîòîðîãî çíàëè ïî òûñÿ÷àì ôîòîñíèìêîâ. Îí ñ òðóäîì äûøàë è óæå íèêîãî íå óçíàâàë.
Ïåðåä øèêàðíûì îñîáíÿêîì Ôðåääè, â ïðåñòèæíîì ëîíäîíñêîì ðàéîíå Êåíñèíãòîí, ñîáðàëèñü, â îæèäàíèè òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêè, òîëïû ôàíàòîâ è æóðíàëèñòîâ. Ôèíàë íàñòóïèë áûñòðåå, ÷åì îæèäàëîñü: äðóçüÿ Ìåðêüþðè íàäåÿëèñü, ÷òî îí ïðîæèâåò åùå íåñêîëüêî äíåé. Äàæå åãî ðîäèòåëè Äæåð è Áîìè Áàëñàðà, æèâóùèå â ïðåäìåñòüå Ëîíäîíà, íå óñïåëè ïðèáûòü
Òåïåðü îí ëåæàë, óêðûòûé áåëûìè øåëêîâûìè ïðîñòûíÿìè, ïîä áàëäàõèíîì îãðîìíîé êðîâàòè, ñðåäè ëþáèìûõ ïåðñèäñêèõ êîøåê, â îäíîé èç ñâîèõ ñïàëåí, çàíèìàâøåé ïî÷òè âåñü òðåòèé ýòàæ. Òåïåðü, íàêîíåö, îí îñòàëñÿ îäèí, è åãî äóøà îáðåëà ïîêîé. Óøëè ñàìûå áëèçêèå äðóçüÿ, ïðîâåäøèå çäåñü, ðÿäîì ñ íèì, íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ íåäåëü, — Ýëòîí Äæîí, äèñê-æîêåé Êåííè Ýâåðåòò, ðîê-èäîë Äåéâ Êëàðê, êîòîðûé äåðæàë åãî çà ðóêó, è îñòàëüíûå ìóçûêàíòû «Queen». Äàâíÿÿ ëþáîâü Ìåðêüþðè, Ìýðè Îñòèí, ïîöåëîâàëà åãî, è, ðàçðûäàâøèñü, âûáåæàëà èç îñîáíÿêà.
Ïîêëîííèêè Ìåðêüþðè ïîòåðÿëè ñâîåãî êóìèðà, Êëàðê ïîòåðÿë äðóãà: «Îí áûë êàê ðåäêàÿ êàðòèíà, ïîâòîðèòü êîòîðóþ íåâîçìîæíî».
 âîñåìü âå÷åðà 24 íîÿáðÿ, â ñóááîòó, æèçíü Ôðåääè Ìåðêüþðè çàêîí÷èëàñü, åìó áûëî 45 ëåò. Ýòî áûë êîíåö ëåãåíäû…
Î ñìåðòè âåëèêîãî àðòèñòà ñîîáùèëè â ïîëíî÷ü â êîðîòêîì ñîîáùåíèè: «Ôðåääè Ìåðêüþðè òèõî ñêîí÷àëñÿ ýòèì âå÷åðîì â ñâîåì äîìå. Åãî ñìåðòü áûëà âûçâàíà âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, ñïðîâîöèðîâàííûì ÑÏÈÄîì».
Ôðåääè ïîõîðîíèëè ïî îáû÷àÿì ìàçäàÿñíèéñêîé âåðû (çîðîàñòðèçìà), ÷üèì ïðèâåðæåíöåì áûë îí ñàì è åãî ðîäèòåëè. Ïîõîðîíû ïðîâîäèëèñü çàêðûòî, ïðèñóòñòâîâàëè òîëüêî ðîäíûå è áëèçêèå. Íà ïîõîðîíàõ èãðàëè àðèè Ìîíòñåððàò Êàáàëüå è Àðåòû Ôðàíêëèí, êîòîðûõ ïðè æèçíè áîãîòâîðèë Ôðåääè. Òåëî Ìåðêüþðè áûëî êðåìèðîâàíî. Ìåñòî çàõîðîíåíèÿ íå èçâåñòíî.
Ôðåääè äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ èñïîëíèòåëåé âî âñåì ìèðå. Åãî íåâåðîÿòíûå ñöåíè÷åñêèå îáðàçû è ìàíåðà ïîâåäåíèÿ íà ñöåíå èçâåñòíû äàæå ëþäÿì, äàëåêèì îò ìóçûêè.  1992 ãîäó Ìýé, Òýéëîð è Äèêîí âìåñòå ñ ìèðîâûìè ïîï è ðîê-çâåçäàìè íà ñòàäèîíå «Óýìáëè» äàëè êîíöåðò ïàìÿòè Ìåðêüþðè, äîõîäû (áîëåå 19.400.000 ôóíòîâ) îò êîòîðîãî áûëè íàïðàâëåíû â ôîíäû áîðüáû ñî ÑÏÈÄîì. Òåëåíòðàñëÿöèÿ ýòîãî êîíöåðòà ñîáðàëà áîëåå 1 ìëðä ÷åëîâåê ïî âñåìó ìèðó.  1995 ãîäó âûøåë àëüáîì «Made In Heaven», ñîäåðæàùèé çàïèñè, êîòîðûå íå óâèäåëè ñâåò ïðè æèçíè Ôðåääè, è îáðàáîòêè ñòàðûõ ïåñåí. Èìÿ Ôðåääè Ìåðêüþðè ñòàëî ñâîåîáðàçíîé ìàðêîé â ìóçûêå, ñèíîíèìîì ðîêà 80-õ. Ìíîãèå ñîâðåìåííûå ïåâöû áåðóò Ôðåääè çà îáðàçåö, îäíàêî åù¸ íèêîìó íå óäàëîñü äîáèòüñÿ òàêîãî æå óñïåõà, êàêîãî ñìîãëè äîñòè÷ü Ìåðêüþðè è «Queen» çà 20 ëåò ñîâìåñòíîé ðàáîòû.
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |